毫沒有抵抗力。它們並不修長，但我領教過它們的強健。現在，一枚枚光禿著的頂端，把隱藏的柔弱暴露無疑。
我懷疑這是藥水的緣故，她卻說是衰老。我仔細看她的臉，確實比初見時更老，燈光在面頰投射的暈輪模糊了，眼下浮起兩掛眼袋。我不能確定，這是因為卸了妝，還是面孔自身的變化。她知道我在近距離觀察她，微感不安。她拿出裝在玻璃小瓶裡的橄欖油，正準備把它塗在手指上，突然一滴淚掉下來。她靜靜流了會兒淚，喉嚨口發出一聲響，接著又是一聲。我意識到她在哭泣。橄欖油被打翻在地，她的手上滿是淚水。同情佔了上風。我向她探了探身，她一把抓住我。
“別……別……”她含混道。
我忽然厭倦了，這感覺只那麼一瞬，像舉手拉滅一盞燈，整個心胸頓時塞滿空洞的黑。哭的她非常陌生，甚至比黃土公路邊第一次相見時還陌生。我彷彿第一次發現，她也是如我一般的血肉之軀。
第二天她出門前，留給我一串鑰匙：“你要是悶，就在樓裡隨便轉轉吧。”
七八把鑰匙用一枚普通的環扣串起，提在手裡“咣噹”直響。地下車庫顯得空蕩，她的銀灰小跑車已被開走，只有一部破舊的大敞蓬，看起來有年份了，縮在角落裡，和灰塵、蛛網、捏成團的舊報紙為伍。底樓客廳的小壁櫃讓人失望，這個讓我好奇多時的鐵盒子，裝的居然只是堆疊整齊的棉花，紗布，和剪刀。二樓有一間書房，整排深色脊樑的書，像隨時要從高牆撲落到腦袋上，隨意抽出一本，有大幅人體肌肉的橫剖圖，我厭惡地闔上，塞回書架。靠內牆的長條桌上擺滿各種形狀的試管、瓶皿，酒精燈上方一小塊黑色濾網，像是剛加熱過藥物。桌沿下一排抽屜，拉開，全被分成一格格，塞著玻璃瓶罐，貼著統一標籤。標籤向外，有�