，一個找不到答案的玩笑。
“人都會變老的。”
林恩抱著懷裡的那個幾乎已經能夠當他孫女的女孩，溫柔地望著那遠方的陽光。
“只是也許你是上帝賜予我的天使，你是特殊的，你一直都保持著我記憶當中最好的模樣。”
可她絲毫沒有高興的模樣。
二十年前的時候。
他們依然能以愛人的名義去世界各地。
十年前的時候，她便只能以女兒的身份照顧著他。
而現在，他已是滿臉皺紋。
但她對他的感情依然沒有絲毫的褪色，就像幾十年前的那個午後，他把年幼的她從海灘邊撿回來，無微不至地照顧著她，而就彷彿時光再一次回到了那段歲月，只是那個他照顧的人，變成了照顧他的人。
她每天都會給他擦拭身體，會推著他出去曬太陽，她努力地讓自己保持那歡快的模樣，不讓他難過，她也會在他的面前翩翩起舞，就像很久以前一樣，在月光之下為他所獨舞。
她依然記得。
那個時候他會騎著單車載著她，從附近的小鎮一路回到他們滿是陽光與羊群的牧場。
他會帶著眼鏡在燭臺下秉燈夜讀，給她講那古老的莎士比亞的經典。
有時候啊。
也許會遇到一些不太熟識的牧民，他們說他們非常羨慕他能有這麼一個漂亮的孫女，但每到那個時候，她都會高興地告訴他們，她可並不是他的孫女，而是他的小妻子。
只是慢慢地到了後來。
他的腿腳不好了，已經沒有辦法再騎著單車載她了，他的眼睛花了，每次都要很努力地才能看清楚書上的字眼。
而到了那個時候她才真的意識到。
他的哥哥真的老了……
雖然她依然是在他的面前擺出一副毫不在意的模樣，彷彿時光能夠一直永恆，但是在一個人的時候，她也會茫然不知所措地低著頭止不住地啜泣。
因為她從來沒有想過。
最後。
時光會成為他們最大的敵人。
“哥哥，難道每個人就只有這一輩子嗎？”
“我不知道，但每個人都應該有走完這一輩子的時候吧，這一生也已經很漫長了。”
“難道就真的沒有永恆嗎？”
“傻孩子，從來就沒有什麼永恆，歲月會把我們全部帶走，我們能留下的，也終究不過是一捧黃土罷了。”
可是她不想。
那一天她站了起來，她遠遠地向著那垂暮的太陽奔跑出去，她轉過頭的時候，那夕陽西下的日光照耀在她的身上，讓林恩只能看到她的那雙閃動著水光的雙眼。
她和他說。
如果那一天真的一定要到來的話。
那她也會陪著他的。
就算是死亡。
也不能把他們分開。
……
而也不知道為什麼，自從那天之後她就再一次恢復了往昔的模樣，她也依然每日那樣高興地陪伴著他，就彷彿那所有對時光和未來的恐慌都未曾再出現過一樣，她再一次變回了以前的那個十八歲的少女。
而林恩也是在很久之後才注意到。
她那白皙的脖子上不知從何開始，便已掛著那一個小小的瓶子。
她也從來沒有告訴過他那個瓶子裡面裝的是什麼，可是他也或許早已隱隱地預感到了，也許就是在某個陽光照耀下的午後，當他再無法睜開眼睛的時候，她就會開啟那個瓶子。
就像她說過的。
就算是死亡也不能把他們分開。
所以那天之後。
他第一次如此地想要努力地更多地活下去，他也試著站起來，試著讓自己吃更多的食物，努力地對抗著那時光給他帶來的侵蝕。
直到有一天。
他彷彿睡了很久很久，久到似乎能夠聽到那雲朵之上亡靈的呼喊。
而他再次睜開那雙蒼老的雙眼時。
他看到了那個倒在他面前的女孩，她依然穿著她十八歲時演出的那紫色的裙裝，她就彷彿也是安靜地睡著了一樣，側躺著緊閉著那雙動人的眼睛，那個她一直掛在脖頸之上的小小的瓶子，也早已滾落在地上。
那天。
整整一個晚上。
他佝僂地揹著那個女孩，在那老淚縱橫的嘶啞的吶喊中，爬向那最近的小鎮。
他幾乎透支了自己所有的生命力。