宿舍人滿，卻靜悄悄的。
四張床，四個人。
陳弦雨首先看到了他的禿頭老闆，老闆面無血色，坐在床邊，低著頭，抓著毛巾，一遍遍擦拭著他的寶藍色戲服，戲服上，紅色滲透著藍色，格外驚心怵目。
按照距離推斷的話，他飾演羅密歐的好友，距離男主角最近，戲服上的紅色，是羅密歐被殺死時飛濺的血。
隔壁床鋪上，癱著驚魂未定的小丑先生，他把日記本帶了回來，擱置一旁，只顧拿著毛巾，反覆擦拭自己的鞋，嶄新的aj鞋底，也踩滿了玩家橫流的血。
在小丑的對面，是志怪小說家，好像一夜的驚魂表演不但沒有令他害怕，反而靈感迸發，他飾演詩人，也在舞臺中心位置，臉上被濺了很多血，卻毫不在意，只想抓住靈感“奮筆疾書”，以一種正常人看不懂的精神狀態，正在手機裡瘋狂記錄。
再過去的床鋪上，躺著呼呼大睡的保潔阿姨，她也沒有被血光殺人的恐怖場面影響，她連戲服都沒脫，累了就躺，倒頭就睡，沒有什麼能打敗她的生物鐘。
至於之前的實習生和維修工，並不在這個宿舍裡。
說實話，這裡已經滿了，陳弦雨和李混元也應該去別的宿舍找空位。
但走廊已被冷霧填滿，他們天亮前出不去了。
“呵。”
身旁響起一身嘁笑，陳弦雨知道，是蛇皮在等著看他的好戲。
沒位置了，只能睡地上過一夜了，陳白衣那麼潔癖的人，怎會忍受睡在這種環境裡——蛇皮肯定是這麼想的。
蛇皮在逼迫他坦誠。
陳弦雨無意隱瞞，卻也無意坦誠，他和蛇皮又不是朋友，說熟也熟，當年在世界論壇上他把蛇皮壓成萬年老二永遠抬不起頭的那種熟。
說不熟也不熟，才見過兩面的人，哪怕同樣的腦子讓他們很多時候一個眼神就能清楚對方的想法，但現在他尚無法得知蛇皮為何給黃道當狗，他也不想讓蛇皮知道他身懷神骨，他能欺騙所有的神還不會被汙染。
他們之間互有隱瞞，都未到坦誠的時候。
如果可以的話，他情願和蛇皮是陌路人。
他連浮光都可以不要。
只是他如今沉痾纏身，難以行動，他在這個遊戲裡，必須利用蛇皮的執著和小賊的單純，才能將遊戲結局掌控在自己的手裡。
所以他會刻意在某些時候，讓蛇皮覺得，他就是故人。
又刻意在某些時候，親手打碎蛇皮的判斷。
來來回回，釣魚一樣。
蛇皮這個人，必須利用他對陳白衣的執念，才能將他的作用發揮到最大價值。
伸長了脖子的蛇皮才是好用的蛇皮。
為此，陳弦雨覺得自己承受一些代價，也無所謂。
花瓶和櫃子雖然乾淨，他今夜也睡不成，這裡晚上的溫度都在零度以下，沒有任何取暖裝置，不給他一床被子的話，他的身體扛不住的。
他決定再想想辦法。
“老葛，你距離最近，你看到紅光出現的時候，他們是怎麼死的嗎？”
陳弦雨一邊走向江屑的床鋪，一邊問他的禿頭老闆。
老闆茫然地抬頭看向他，好一會兒，才聚焦了視線，“不，我看不到。”他說，“只聽到慘叫，我什麼都看不到，我回過神來的時候，他們就已經死了。”
陳弦雨點點頭，然後在小丑的床尾拿起了那本染血的日記本。
從頭翻到尾，除了已經被公佈的今天多出來的day_1917，沒有更多的資訊。
“要來一杯嗎？”李混元坐在橫倒的櫃子上，一雙狹長的蛇眸似笑非笑。
陳弦雨看到蛇皮正從懷裡掏出先前剩下的半瓶紅酒，來自嘯鷹酒莊的頂級饋贈，在寒冷的夜裡，能助眠，能暖身，蛇皮對他晃了晃酒瓶，燈光下的笑容，是意味不明的神色。
“不要。”陳弦雨拒絕了，把日記本放回去，忽然想到什麼，又拿了回來，火速翻開。
“……咦？”
他先前沒有留意的日期，卻給了他一個絕對不是巧合的判斷。
day_1917，是今天出現的內容，用來告訴玩家今天的遊戲規則是“不可褻瀆舞臺”——俗稱馬後炮。
人都死完了，才告訴答案。
所以重點並非在日記內容本身，而是日記的日期。
遊戲限時七天，如果一天給一頁資訊的話，從day_1917到day_1923