“……有病不治，你是不是想落跟林雪棠一個下場！？”
別枝僵滯地望著。
不是“你母親”，不是“她”，是林雪棠。
不是“結局”，不是“悲劇”，是下場。
別枝那一瞬有些恍惚地眩暈，她在想是不是自己童年時的記憶錯亂了，那個溫柔地對母親笑的男人不是父親，那個溫馨的相愛的婚紗照，是幻覺，是扭曲。
一定是這樣，不然他拋棄那個時日無多的妻子時，怎麼會走得那麼決絕，那麼如釋重負。
別枝恍惚著，輕嘲地一哂。
不知道是在笑誰。
她側身，從聒噪的體育生們中間往樓梯下繞。
幾人愣住，吳茂傑皺眉，一把拎住別枝，遷怒的笑容都猙獰：“誰他媽讓你走了，這個目中無人的樣子還真跟庚野一個德行！”
“鬆手。”別枝渾身都冷，冷得眼睫都抬不起。
吳茂傑和其他幾個體育生笑：“你掙扎嘛，掙開了就叫你跑。”
“……”
別枝想起庚野教她的。
大概是被他教過太多次，肌肉反射之類的，她下意識地學了。
跟著聽見吳茂傑的慘叫，和他發怒的咆哮。
他沒鬆開的手變成力，狠狠捶在她肩上。
別枝踉蹌向後倒，她抬手想要扶住樓梯扶手，只是在那一剎那。
她突然又想起了林雪棠。
[——有病不治，你是不是想落跟林雪棠一個下場！？]
“……”
她從小到大的夢魘，她多怕和她一樣。
反正都要死，死得痛快點，這樣是不是對誰都好。
別枝闔上了眼。
“砰，砰，砰……”
一瞬死寂的樓道內，女孩纖弱的身影從長樓梯上翻滾下去，像殘破的木偶，在稜角間磕碰，無聲著地。
痛意比黑暗先來一步。
意識被湮沒進海底。
——
別枝記得清楚。
再睜開眼，她看見了一片黃昏的天，被窗框取景，掛在視線盡頭。
晚霞燒得燦爛，燦爛得不像個冬天。
而盡頭之前，是醫院的病床邊，少年屈低的清瘦峻挺的背脊，還有修長指骨穿插過，燦白的金髮被釉作油畫似的斑斕。
……疼。
好疼。
來不及叫出庚野的名字，別枝重獲意識的下一秒，就被無限的痛苦捕獲。
渾身上下每一塊骨頭都像被打碎了，又重新拼起。
數不清的傷處彷彿拉成了一張細密無縫的刀網，從頭到腳，給她感受凌遲。
於是喚聲被扭作悶哼。
庚野驚覺直身，第一眼就看見滿身傷處和淤青的女孩眼窩裡飽含上淚水，溼透了她睫羽，然後晶瑩滾落。
大概是覺著丟人，別枝將頭往牆裡扭開。
那句“很疼嗎”都不必再問，再問都顯得殘忍。
少年指骨在老式病床的鐵欄上捏緊，金屬彈簧被扭曲出令人牙酸的動靜。
他給她遞水，給她插上吸管，給她擦額角的汗。
直到最後那些痛意被麻木平息。
他問了那天她醒來後的第一句話。
“誰幹的。”
少年嗓音沙啞，透冷，像是粗糲的砂紙打磨過尖銳凌冽的冰。
別枝拿還疼得帶顫的眸子輕輕看了他一兩秒，看見他眼底那片純粹的黑：
“…我自己摔的。”
“……”
從十幾級的樓梯上滾到最後一節臺階下，頭破血流，渾身擦傷，進急診，昏迷了五六個小時，檢查完送回來後，身上還有數不清的傷口和淤青——
一不小心就能要了她的命。
她說是自己
摔的。
庚野停住，就連他身後天邊的晚霞似乎都被按下過一秒窒息的休止鍵。
然後像無事發生。
他低頭，給她把冷敷傷處的融化了的冰袋輕柔地拿起，換上床下保溫箱裡的另一袋。同時，那人語氣散漫又懶怠地玩笑：“我就說，你小腦沒長好。”
別枝以為這件事結束了。
直到一週後。
高三生專屬，期末考試後也不能放假的自習周。
林哲像是被火燒在屁股後面，連滾帶爬地穿過課間學生，衝進了別枝班裡的教室。