用的水井靜默的立著，只在風吹過時，井下的水桶才會輕微的晃盪一下。時間在這裡凝固、凋敝，但芥川清楚，這種狀況不會持續太久。在某次晚餐閒談中，禾澤先生提出要買下全日本的所有孤兒院，並且已經在這麼做了——他和禾澤先生織田先生是鄰居，蹭飯是再日常不過的事情了。
芥川能清晰的感受到敦此時的恐懼，那種連骨縫都打顫的，連周圍環境都無法準確判斷的恐懼。
芥川知道，他不再會被發現，現在可以更近身一點了。
敦開始往孤兒院深處走了。他的視線在各處停留，又匆匆移開。很容易就能推斷出，這是敦過去生活的地方，如同擂缽街一樣糟糕，給他帶來了泥沼般晦暗的噩夢。芥川曾經回到故地，聯合這黑醫們、傭兵們、擂缽街年長的年幼的居民們，一起在一棟曾經惡名昭著的建築之下構築防線，擊退了每年春夏的噩夢，剛來到擂缽街的芥川只是個想要獲取印章的打手，但在一切結束後，事情就變得不一樣了。並不在乎誰的死活這種話說不出口了，內心那隻苦難的、痛恨著咆哮的野獸停止了嚎叫，似乎打算打個盹。擂缽街是汙穢與人之惡聚集的地方，然而就是這麼一個地方，也可以抵抗些什麼，存活些什麼，廢棄的軟支管也可編成花。芥川在故地淡去了自己的噩夢，然而，敦沒有。
他的噩夢依然盤旋在孤兒院的土地上。
他似乎再無法忍受自己看見的種種場景，目的明確的奔跑起來，他越過被揍到牙齒脫落的小巷，牆壁上嵌著他碎裂指甲的懲罰室，被飢餓驅使、因為懲罰而出不來的食料倉庫。有什麼地方在流著血，但其他人是看不見的。
·
敦踹開了院長辦公室的門。
然後，他的心臟凝固了。
孤兒院的院長先生依然如故，無論是衣裝還是髮絲刻板的長度都毫無變化。他直直的注視著敦，雙手交疊著，如雕像一般站立著，接著平靜的、看透一切般的開口道：
“選擇了今天嗎，七十八號。”
敦感覺自己的心臟被拴住了，繩子還在逐漸收緊。
有埋伏。敦的思想自發的推斷著。
院長的臉上既沒有恐懼也沒有驚訝，有的僅僅只是一如既往的那種視線——俯視並支配學生的那種冰一般的視線。他早就知道敦會前來。
“不要叫我七十八號。”敦一字一句的說道，僵硬的聲音，像是凝固的心臟破損時掉落的冰渣。
院長維持著早已看透一切的神情，開口道：
“你趕上了畢業典禮。”
“畢業典禮？”
——畢業典禮？
幾乎是話音落下的瞬間，結實的鐵門自動關上，門鎖發出喀嚓一聲上鎖的聲音。
原先躲在牆後的芥川也被這個聲音弄得愣神了一秒，他來到門邊，輕輕的推了一下它。
幾乎紋絲不動。顯然，這是一扇會自動掛鎖的門，考慮道院長辦公室是單獨建築，倒也沒什麼奇怪的了。
房內的聲音因為鐵門的關閉而磨損起來，芥川無意探尋中島敦的過去，但尾隨到這個份上了直接離開也說不過去，更別說他還不能離開。敦此次前來的目的他還沒弄清，他絕對會了結什麼的，一定會了結什麼的。
敦並不知道，院長室長期是自動關閉、上鎖的。他之所以能夠輕易的推開鐵門，是因為門被院長提前開啟了。
警報聲就是在這時響的。
那時提示天色已晚，熄燈睡覺的時間的警報聲。聽見警報聲的一剎那，他的身體已經下意識的做出了反應。
“會懷念嗎？”院長俯視著我說道，“這是秩序的聲音。知會你們規定執行時間的聲音。”
“是啊，是這樣啊。”敦瞪著院長，回應的聲音很大，似乎迫不及待的想要宣洩著什麼，“這個孤兒院沒有時鐘。因此我們只有憑藉這個警報聲決定自己的行動。這是束縛的聲音。而施行束縛的是這個孤兒院唯一帶著鐘的人……就是你。”
院長辦公室的牆上，掛著一枚鍾。陳舊的糖稀色的擺鐘。
院長站在哪裡，以唯一支配者的姿態俯視著敦。
“擁有鐘錶是被確立的、擁有獨立意志的人的證明。”院長訴諸著宣告過幾百次的臺詞，“因此——”
“因此，對於為了被支配被教育而活著的你們來說，鐘錶是沒有必要的。”敦接上院長的話將臺詞的剩餘部分背誦了出來。他細微的顫抖著，因為恐懼或者憤怒，又或者二者皆有。
芥川抬了抬眼皮，