什納城郊。”
“看來不得不撤離這兒，”大家交換了地址以後，邊防戰士說，“我們四個人是無法打退敵人的。”
“我不走，“普魯日尼科夫說。
“傻啦，中尉。”
“我不走，”普魯日尼科夫重複了一句，嘆了口氣，“沒有接到命令之前，我哪兒也不去。”
他本想談談今天早晨自己沒有履行職責的事，談談沒有丟棄機槍的中士，談談祖國，——毫無疑問！——祖國人民正在採取一切措施前來拯救他們。他本想談談，但卻什麼也沒有說：在這戰爭的第二天夜裡，所有的話都使他覺得太渺小和微不足道了。
“關於明斯克，德國人是在胡說八道，對嗎？”薩里尼科夫問道，“不可能讓他們深入那麼遠。也許正在擊潰他們。”
“正在擊潰，”邊防戰士表示同意，“只是不知為什麼聽不見雙方交戰的聲音。”
他們不由得細心傾聽了一會兒，但是除了偶爾有炮彈的爆炸聲和機槍的掃射聲，其它什麼也聽不見：前線那可怕的沸騰聲已遠遠滾向東方。
“這意味著，只剩下了我們，”邊防戰士輕聲說，“而你卻說什麼：我不走。這需要有機槍才行。”
普魯日尼科夫自己也知道，沒有機槍是無法擊退敵人下一次的進攻的。但他已沒有機槍了，而離開這裡——他卻不願去想。他記得胸前佩帶勳章的那個黑頭髮上尉的咄咄逼人的目光，記得嬰兒那纏綿不絕的驚懼的哭聲，記得地下室裡的婦女們。不接到命令他無論如何也不能回到那裡去。他也不能放任何人去那裡，因此他說道：“大家睡覺。我放哨。”
薩里尼科夫即刻就倦縮一團，而邊防戰士卻不想睡，說他在彈坑裡睡過了。他朝教堂裡面走去，在那裡呆了許久（普魯日尼科夫已經有點不安了），後來跟普里日紐克和另外三個人一起回來了，有一個紅褐色頭髮、戴著炮兵領章的上士，頭上受了點傷，他不停地搖晃腦袋並注意細聽。
“耳朵裡彷彿灌進了水。”
“旁邊散發臭氣，”邊防戰士說。
普魯日尼科夫明白他指的是至今還在教堂裡橫七豎八躺著的屍體。他下令清除一下。戰士們去了，只剩下炮兵一個人。他坐在靠牆的地板上，不停地甩動自己那震傷的腦袋，呆滯地盯著一點。
後來他說：“可我有妻子。八月份就要生孩子了。
“她在這裡嗎？”普魯日尼科夫立刻想起地下室裡的婦女們，於是問道。
“不，在媽媽那裡。在伏爾加。”他沉吟了一會兒，“你怎麼想，我們的人會來嗎？”
“會來。不可能不來。不會忘記我們的，你放心。”
“敵人力量很強，”炮兵嘆了口氣，“今天他們的進攻簡直是傾壓了過來——真可怕。”
“我們的力量也很強大。”
上士不作聲了。嘆了口氣，甩動著腦袋：“不然，去指揮部地下室一趟？”
“您告訴他們，這裡沒有機槍。也許會給我們。”
“他們自己也不見得有很多，”炮手往外走時說道。
德國人依然在發射照明彈。它們爆炸以後，撐著小傘徐徐降落，把漸漸靜下來的要塞照亮。偶爾落下幾顆炮彈，對岸傳來機槍排射的聲響。普魯日尼科夫頑強地同睡魔作著鬥爭，無精打采地坐在磚土堆上，睡在身旁的薩里尼科夫在均勻地呼吸。
“不管怎麼說我是個幸運兒，”普魯日尼科夫腦子裡一閃，“直到現在沒有受過傷。”
想到這裡，他嚇壞了，因為這會給自己唸叨出災禍來，於是他趕忙提醒自己時運乖戾，但是內心裡確信，他，普魯日尼科夫中尉，是不可能糊里糊塗被打死的，這種信念在他的腦海裡比任何符咒都強有力。他總共才十九歲零兩個月，他堅信自己是不會死的。
邊防戰士和其他戰士們回來了，報告說已把教堂中的屍體都拖出去了。普魯日尼科夫默默無語地點了點頭：說話的力氣已沒有了。
“躺一會兒，中尉。”
普魯日尼科夫本想拒絕，但頭已耷拉下來，他順著牆滑倒在一堆碎磚頭上，一下子就進入夢鄉了，一個拳頭放在自己那孩子般光滑的臉腮底下。
……他乘坐著一葉輕舟，往什麼地方漂盪，浪花越過船幫濺進了艙裡，他盡情地喝著那清涼的、沁人心脾的甘露。瓦麗雅身穿潔白耀眼的連衣裙，笑盈盈地坐在船尾。就這樣他在睡夢中笑了起來……
“中尉！”
普魯日尼科夫睜開了眼睛，看