二
任何一個能夠讀懂文學作品——我在這裡說的是嚴格意義上的文學作品——的人，在閱讀過程中及讀完後的某一時間內，總會引起若干感情的波瀾。即使是一些以情節取勝的作品，甚至是寫得相當粗糙的，只要能獲得部分讀者的愛好，那麼，這些愛好它們的讀者在閱讀時同樣會產生感情的起伏。三十年代曾產生過個別小學生在讀了武俠小說後到深山中去導師學道的事，也正意味著小說中的武俠打動了這幾位小讀者的心，引起了他們的羨慕甚或崇敬。
由此看來，文學作品是一種以情動人的東西，它透過打動讀者的感情，而使讀者獲得某種精神上的愉悅。一般說來，這就要求作者首先在感情上被打動，否則便無以感動別人。當然，如果讀者知識貧乏，或幼稚易欺，有時也會出現作者自己未必受感動而讀者卻被打動了的現象，上面提到過的導致小學生到深山尋師學道的武俠小說，恐怕就屬於這一類①。不過，這些都只是文學中的平庸、低劣之作。絕大多數讀者都不會被它所感動。
……………………
①當時的武俠小說水平還相當低，作者的寫作態度也不嚴肅，在寫作時自己未必會受感動。
在這裡需要進一步討論的是：在作者自己不被打動時，是否也有可能寫出優秀之作呢？大致說來，文學作品可以分為兩類：一類是作者寫其真情實感的，例如詩詞；一類是虛構性的，如小說、戲曲。在寫前一類作品時，如作者自己沒有受到強烈的感動，則其所寫的感情倘非淡薄，即為虛假，自不能打動讀者，其作品也自然不是優秀之作。但此類作品中有一部分是寫所謂“無我之境”的；既然無“我”，則作者——“我”——之是否感動似乎就與作品之優劣不相干。至於虛構的作品，更易被誤解為只要虛構得巧妙就行，未必需要作者自己的強烈感情