靈。
……………………
①沃克爾（walker）：意為步行者。
我淪落到這麼一個圈子裡，把這些從此與我朝夕為伴的人與我快樂童年時代的那些夥伴——不必說斯梯福茲，特拉德爾，以及其他同學了——相比較，我覺得我要成為博學多識、卓越優秀的人希望在心頭已破滅了。當時的徹底絕望，因所處地位的卑賤，深信過去所學、所想、所喜愛、並引起遐想和上進心的一切正一天天、一點點離我而去，那年輕的心所受的痛苦，對這一切的深刻記憶是無法寫出來的。當米克·活克爾上午離開後，我的眼淚立刻流進了洗瓶子的水裡，我哽咽著，好像胸頭有一道裂縫隨時行將迸開一樣。
帳房的鐘指到十二點半，大家都準備去吃午吃了。這時，奎寧先生敲敲帳房的窗子，作手勢要我進去。我進了帳房，看到那裡有個大塊頭中年人，穿著褐色外套、黑色緊身褲和黑鞋。他的頭很大，亮光光的；上面的頭髮決不比一個雞蛋上的多，他把那寬寬的大臉完全轉向我。他衣衫寒酸，卻戴一條很打眼的硬假領。他的手杖挺帥氣，上面還繫了對褪色的大穗子，外套上還掛了個單片眼鏡——後來我發現這只是個飾物，因為他幾乎從不用它看什麼東西，就算他看也看不見什麼。
“這，”奎寧先生指著我說，“就是他。”
“這，”那位陌生人說，他給我印象很深的是那種屈就下交的語調，還有那種從事上流職業的無法形容的神態，“就是科波菲爾少爺了。我希望你貴體無恙，先生。”
我說我很好，也希望他很好。我當時十分不安，上天知道；但我不願在那時訴苦，所以我說我很好，並希望他也很好。
“謝天謝地，”那陌生人說，“我很好。我收到默德斯通先生的一封信，他在信中說，希望我把我那現在未住人的後一部房屋當作——簡言之，出租——簡言之，”那陌生人笑了笑，迸發出勇氣說，“當作臥室——租給我此刻有幸結識的年輕創業人——”那陌生人揮揮手，把下巴擱進那硬襯領裡。
“這是米考伯先生，”奎寧先生對我說。
“嗯哼！”陌生人說，“這是我的姓氏。”
“密考伯先生，”奎寧先生說，“和默德斯通先生相識。他給我們拉生意，只要他拉到了客戶，我們就付他佣金，他收到了默德斯通先生請他替你安排住處的信，並願意收你當他的房客。”
“我的地址是，”米考伯先生說，“都會路，溫澤巷。我——簡言之，”米考伯先生又一度迸發出勇氣說，但還是用那種上流人的神態——“我就住在那裡。”
我向他鞠了一躬。
“依我之見，”米考伯先生說，“你在這大都市的見聞尚不甚廣泛，要穿過這現代巴比倫的迷宮時都會路——簡言之，”米考伯先生又一次迸發出勇氣說，“你可能會迷失方向——我很高興今晚來這裡，用最近的路線的知識將你武裝起來。”
我真心真意地謝了他。因為他竟願意費神，真是太熱誠了。
“幾點，”米考伯先生說，“我可以——”
“八點左右。”奎寧先生說。
“大約八點，”米考伯先生說，“再見，奎寧先生。我不再打擾了。”
於是，他戴上帽，夾著手杖，身子挺得筆直地走了出去，哼著曲子離開了帳房。
就這樣，我正式被奎寧先生僱在默德斯通·格林伯公司的批發店裡做我力所能及的事，薪水嘛，我想是一星期六先令吧。我記不清是六先令還是七先令了。在這一點上我不能確定，我傾向於是六先令；先是六先令，後來是七先令。他立刻付了我一星期的（我相信是他從自己口袋裡掏的），我又從中拿出六便士給白粉，請他晚上幫我把那箱子拿到溫澤巷去——箱子雖說不重，仍不是我那時的力氣所能扛起的。我又為我的午飯付了六便士，那由一張肉餅和街頭水龍頭的飲水組成。我還在街上散步了一會，把規定用來吃那頓飯的一個小時打發掉了。
晚上，到了約定的時間，米考伯先生又來了。我洗了手和臉，以示對他的那種派頭的敬意，然後我們一起朝我們的住宅走（我想，這時我也該這麼說了）。一路上，米考伯先生把街名、拐彎住房屋式樣都教我記住，這樣明天早上我就不會費事地找到回去的路了。
到了他在溫澤巷的住宅後（我看出，這住宅也和他一樣寒酸，也和他一樣儘可能裝體面），他把我介紹給米考伯太太。米考伯太太是個瘦削憔悴的女人，一點也不年輕了，她正坐在客廳裡（樓下沒有任何傢俱，窗簾總