過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安
靜的。
正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，悽豔恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎
熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。
荷西靜靜的等著我，我看了他一眼。
他說：“你的沙漠，現在你在它懷抱裡了。”
我點點頭，喉嚨被梗住了。
“異鄉人，走吧！”
荷西在多年前就叫我這個名字，那不是因為當時卡繆的小說正在流行，那是因為“異鄉
人”對我來說，是一個很確切的稱呼。
因為我在這個世界上，向來不覺得是芸芸眾生裡的一份子，我常常要跑出一般人生活著
的軌道，做出解釋不出原因的事情來。
機場空蕩蕩的，少數下機的人，早已走光了。
荷西肩起了我的大箱子，我揹著揹包，一手提了一個枕頭套，跟著他邁步走去。
B*�
從機場到荷西租下已經半個月的房子，有一段距離，一路上，因為我的箱子和書刊都很
重，我們走得很慢，沿途偶爾開過幾輛車，我們伸手要搭車，沒有人停下來。走了快四十分
種，我們轉進一個斜坡，到了一條硬路上，這才看見了炊煙和人家。
荷西在風裡對我說：“你看，這就是阿雍城的外圍，我們的家就在下面。”
遠離我們走過的路旁，搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷，也有鐵皮做的小屋，沙地裡有少
數幾隻單峰駱駝和成群的山羊。
我第一次看見了這些總愛穿深藍色布料的民族，對於我而言，這是走進另外一個世界的
幻境裡去了。
風裡帶過來小女孩們遊戲時發出的笑聲。
有了人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。
生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長著，它，並不是掙扎著在生
存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升
的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。
自由自在的生活，在我的解釋裡，就是精神的文明。
終於，我們走進了一條長街，街旁有零落的空心磚的四方房子散落在夕陽下。
我特別看到連在一排的房子最後一幢很小的、有長圓形的拱門，直覺告訴我，那一定就
是我的。
荷西果然向那間小屋走去，他汗流浹背的將大箱子丟在門口，說：“到了，這就是我們
的家。”
這個家的正對面，是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙谷，再遠就是廣大的天
空。
家後面是一個高坡，沒有沙，有大塊的硬石頭和硬土。鄰居們的屋子裡看不到一個人，
只有不斷的風劇烈的吹拂著我的頭髮和長裙。
荷西開門時，我將肩上沉重的揹包脫下來。
暗淡的一條短短的走廊露在眼前。
荷西將我從背後拎起來，他說：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太
太了。”
這是一種很平淡深遠的結合，我從來沒有熱烈的愛過他，但是我一樣覺得十分幸福而舒
適。
荷西走了四大步，走廊就走盡了，我抬眼便看見房子中間那一塊四方形的大洞，洞外是
鴿灰色的天空。
我掙扎著下地來，丟下手裡的枕頭套，趕快去看房間。
這個房子其實不必走路，站在大洞洞下看看就一目瞭然了。
一間較大的面向著街，我去走了一下，是橫四大步，直五大步。
另外一間，小得放下一個大床之外，只有進門的地方，還有手臂那麼寬大的一條橫的空
間。
廚房是四張報紙平鋪起來那麼大，有一個汙黃色裂了的水槽，還有一個水泥砌的平臺。
浴室有抽水馬桶，沒有水箱，有洗臉池，還有一個令人看了大吃一驚的白浴缸，它完全
是達達派的藝術產品—不實際去用它，它就是雕塑。
我這時才想上廚房浴室外的石階去，看看通到哪裡。荷西說：“不用看了，上面是公用
天台，明天再上去吧。我前幾天也買了一隻母羊，正跟房東的混在一起養