“停車在公共汽車站前，要罰！”
“這個鎮上沒有公共汽車，從來沒有。”我大叫。“將來會有，牌子已經掛好了。”
“你們不能用這種方法來罰我，不收，我拒付。”“有站牌就不能停車，管有沒有公
車。”
我一生氣，腦筋就特別有條理，交通規則在我腦海裡飛快的一頁一頁翻過。
我推開警察，跳上豐，將車衝出站牌幾公尺，再停住，下車，將罰單塞回給他們。“交
通規則上說，在某地停車兩分鐘之內就開走，不算停車。我停了不到兩分鐘又開走了，所以
不算違規。”
“官兵捉強盜”，這兩個人又輸了，罰單丟給山羊吃吧。我哈哈大笑，提著菜籃往“沙
漠軍團”的福利社走去，看看今天有沒有好運氣，買到一些新鮮的水果菜蔬。
日復一日，我這隻原本不是生長在沙漠的“黑羊”，是如何在努力有聲有色的打發著漫
長而苦悶的悠悠歲月。—天涼好個秋啊—
白手成家
其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。
後來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我。我的半生，飄流過很多國家。高度文
明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到
它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。
不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜誌》，那期書裡，它正
好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其
妙，毫無保留的交給了那一片陌生的大地。
B*�
等我再回到西班牙來定居時，因為撒哈拉沙漠還有一片二十八萬平方公里的地方，是西
國的屬地，我懷念渴想往它奔去的慾望就又一度在苦痛著我了。
這種情懷，在我認識的人裡面，幾乎被他們視為一個笑話。
我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當我是在說真的。
也有比較瞭解我的朋友，他們又將我的嚮往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不
返也——這些都不是很正確的看法。
好在，別人如何分析我，跟我本身是一點關係也沒有的。B*�
等我給自己排好時間，預備去沙漠住一年時，除了我的父親鼓勵我之外，另外只有一個
朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷礦公
司找到了事，安定下來，等我單獨去非洲時好照顧我。他知道我是個一意孤行的倔強女子，
我不會改變計劃的。
在這個人為了愛情去沙漠裡受苦時，我心裡已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去
了。
那個人，就是我現在的丈夫荷西。
這都是兩年以前的舊事了。
B*�
荷西去沙漠之後，我結束了一切的瑣事，誰也沒有告別。上機前，給同租房子的三個西
班牙女友留下了信和房租。關上了門出來，也這樣關上了我一度熟悉的生活方式，向未知的
大漠奔去。
B*�
飛機停在活動房子的阿雍機場時，我見到了分別三個月的荷西。
他那天穿著卡其布土色如軍裝式的襯衫，很長的牛仔褲，擁抱我的手臂很有力，雙手卻
粗糙不堪，頭髮鬍子上蓋滿了黃黃的塵土，風將他的臉吹得焦紅，嘴唇是乾裂的，眼光卻好
似有受了創傷的隱痛。
我看見他在這麼短暫的時間裡，居然在外形和麵部表情上有了如此劇烈的轉變，令我心
裡震驚的抽痛了一下。
我這才聯想到，我馬上要面對的生活，在我，已成了一個重大考驗的事實，而不再是我
理想中甚而含著浪漫情調的幼稚想法了。
從機場出來，我的心跳得很快，我很難控制自己內心的激動，半生的鄉愁，一旦迴歸這
片土地，感觸不能自己。
撒哈拉沙漠，在我內心的深處，多年來是我夢裡的情人啊！
我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹