水一大桶就不再給了。所以我們如果洗
澡，就不能同時洗衣服，洗了衣服，就不能洗碗洗地，這些事都要小心計算好天台上水桶裡
的存量才能做。天台水桶的水是很鹹的，不能喝，平日喝的水要去商店買淡水。水，在這裡
是很珍貴的。上星期日我們為了參加鎮上舉行的“駱駝賽跑大會”，從幾百里路紮營旅行的
大漠裡趕回家來。
那天颳著大風沙，我回家來時全身都是灰沙，難看極了。進了家門，我衝到浴室去衝
涼，希望參加騎駱駝時樣子清潔一點，因為西班牙電視公司的駐沙漠記者答應替我拍進新聞
片裡。等我全身都是肥皂時，水不來了，我趕快叫荷西上天台去看水桶。
“是空的，沒有水。”荷西說。
“不可能嘛！我們這兩天不在家，一滴水也沒用過。”我不禁緊張起來。
包了一塊大毛巾，我光腳跑上天台。水桶像一場惡夢似的空著。再一看鄰居的天台，曬
了數十個麵粉口袋，我恍然大悟，水原來是給這樣吃掉了。
我將身上的肥皂用毛巾擦了一下，就跟荷西去賽駱駝了。
那個下午，所有會瘋會玩的西班牙朋友都在駱駝背上飛奔賽跑，壯觀極了，只有我站在
大太陽下看別人。這些騎士跑過我身旁時，還要笑我：“膽小鬼啊！膽小鬼啊！”
我怎麼能告訴人家，我不能騎駱駝的原因是怕汗出太多了，身上不但會發癢，還會冒肥
皂泡泡。
這些鄰居里，跟我最要好的是姑卡，她是一個溫柔又聰明的女子，很會思想。但是姑卡
有一個毛病，她想出來的事情跟我們不大一樣。也就是說她對是非的判斷往往令我驚奇不
已。
有個晚上，荷西和我要去此地的國家旅館裡參加一個酒會。我燙好了許久不穿的黑色晚
禮服，又把幾件平日不用的稍微貴些的項鍊拿出來放好。
“酒會是幾點？”荷西問。
“八點鐘。”我看看鐘，已經七點四十五分了。
等我衣服、耳環都穿好弄好了，預備去穿鞋時，我發覺平日一向在架子上放著的紋皮高
跟鞋不見了，問問荷西，他說沒有拿過。
“你隨便穿一雙不就行了。”荷西最不喜歡等人。我看著架子上一大排鞋子——球鞋、
木拖鞋、平底涼鞋、布鞋、長筒靴子——沒有一雙可以配黑色的長禮服，心裡真是急起來，
再一看，咦！什麼鬼東西，它什麼時候跑來的？這是什麼？
架子上靜靜的放著一雙黑黑髒髒的尖頭沙漠鞋，我一看就認出來是姑卡的鞋子。
她的鞋子在我架子上，那我的鞋會在哪裡？
我連忙跑到姑卡家去，將她一把抓起來，兇兇的問她：“我的鞋呢？我的鞋呢？你為什
麼偷走？”
又大聲喝叱她：“快找出來還我，你這個混蛋！”這個姑卡慢吞吞的去找，廚房裡，席
子下面，羊堆裡，門背後——都找遍了，找不到。
“我妹妹穿出去玩了，現在沒有。”她很平靜的回答我。“明天再來找你算帳。”我咬
牙切齒的走回家。那天晚上的酒會，我只有換了件棉布的白衣服，一雙涼鞋，混在荷西上司
太太們珠光寶氣的氣氛裡，不相稱極了。壞心眼的荷西的同事還故意稱讚我：“你真好看，
今天晚上你像個牧羊女一樣，只差一根手杖。”
第二天早晨，姑卡提了我的高跟鞋來還我，已經被弄得不像樣了。
我瞪了她一眼，將鞋子一把搶過來。
“哼！你生氣，生氣，我還不是會生氣。”姑卡的臉也脹紅了，氣得不得了。
“你的鞋子在我家，我的鞋子還不是在你家，我比你還要氣。”她又接著說。
我聽見她這荒謬透頂的解釋，忍不住大笑起來。
“姑卡，你應該去住瘋人院。”我指指她的太陽穴。“什麼院？”她聽不懂。
“聽不懂算了。姑卡，我先請問你，你再去問問所有的鄰居女人，我們這個家裡，除了
我的‘牙刷’和‘丈夫’之外，還有你們不感興趣不來借的東西嗎？”
她聽了如夢初醒，連忙問：“你的牙刷是什麼樣子的？”我聽了激動得大叫：“出去—
—出去。”