話多麼簡單而又自然,她多麼像只是要睡啊!她感到自己披上了虛偽的難以打穿的鎧甲。她感到像有某種無形的力量正在幫助她和支援她。
“安娜,我必須警告你,”他開口了。
“警告我?”她說。“什麼事?”
她這麼單純,這麼快活地望著他,要是換了一個不像她丈夫那樣瞭解她的人,無論在聲調和她這句話的意思上,誰都看不出有什麼不自然的地方。但是他了解她,知道每當他比平常遲上床五分鐘她就會立刻注意到,而且問他理由;知道她每逢有歡喜、快樂和愁苦就立刻向他訴說;而現在看到她不顧他的心情,也不願說一句關於她自己的話,這在他看來可非同小可了。他看到,她的靈魂深處,一直是向他開放的,現在卻對他關閉起來了。不僅這樣,他從她的聲調聽出來她並沒有為這事情感到羞愧不安,而只是好像直截了當地在對他說:“是的,它關閉起來了,這不能不這樣,而將來也還要這樣。”現在他體驗到這樣一種心情,就像一個人回家,發覺自家的門上了鎖的時候所體驗的一樣。“但是也許還可以找到鑰匙。”阿列克謝·亞歷山德羅維奇想。
“我要警告你,”他低聲說,“由於不小心謹慎,你會使自己遭受到社會上的非議。今晚你和弗龍斯基伯爵(他堅決地、從容不迫地說出這個名字)的過分熱烈的談話引起了大家的注意。”
他一邊說著,一邊望著她那雙正以神秘莫測的神色使他驚駭的含笑的眼睛,而且他一面說話,一面感到他的話是白費口舌。
“你老像那樣,”她回答,好像完全不了�