他一邊說著，一邊望著她那雙正以神秘莫測的神色使他驚駭的含笑的眼睛，而且他一面說話，一面感到他的話是白費口舌。
“你老像那樣，”她回答，好像完全不瞭解他，故意裝出只聽懂了他最後一句話的模樣。“有的時候你不喜歡我沉悶，有的時候你又不喜歡我活潑。我不沉悶。這使你生氣了嗎？”
阿列克謝·亞歷山德羅維奇顫抖著，彎曲他的兩手使關節嗶剝地響著。
“哦，請別弄出響聲來，我不喜歡這樣。”
“安娜，你這樣嗎？”阿列克謝·亞歷山德羅維奇說，鎮靜地抑制住自己，止住手指的動作。
“但是到底怎麼一回事？”她帶著那樣純真和戲謔的驚異神情問。“你要我怎樣呢？”
阿列克謝·亞歷山德羅維奇沉吟了一會兒，揉了揉前額和眼睛。他看到他並沒有照他所想的那樣做，就是說，警告他的妻子不要在眾目睽睽之下犯了過失，卻因為牽涉到她的良心的事情而不覺激動起來，正在和他虛構出來的某種障礙鬥爭。
“這就是我打算對你說的，”他冷淡而又鎮靜地說，“我求你聽一聽。你也知道我認為嫉妒是一種屈辱的卑劣的感情，我決不會讓自己受它支配；但是有些禮法，誰要是違犯了就一定要受到懲罰。今晚注意到這事的倒不是我，但是從在眾人心目中引起的印象來判斷，每個人都注意到你的舉止行動很不得體。”
“我簡直不明白，”安娜說，聳聳肩膀。“他並不在乎，”她想。“但是別人注意到這個，這才使他不安了。”“你身體不舒服吧，阿列克謝·亞歷山德羅維奇，”她補充說，她站起身來，要向門口走去，但是他向前走了兩步，好像要攔住她似的。
他的面孔是醜陋陰沉的，安娜從來沒有見過他這種模樣。她停住腳步，把頭仰起來，歪在一邊，用敏捷的手開始取下發針。
“哦，我在聽，還有些什麼，”她平靜而譏諷地說。“我甚至在熱心地聽，我倒想知道是怎麼回事呢。”
她說著，她說話的那種確信、平靜而又自然的語氣和她的措辭用語的得體口吻，使她自己都很驚異。
“我沒有權利來追究你的感情，而且我認為那是無益而且甚至有害的，”阿列克謝·亞歷山德羅維奇又開口了。“挖掘自己的心，我們常常挖掘出頂好加以忽視地擺在那裡的東西。你的感情是你的良心問題，但是向你指出你的職責所在，卻是我對你，對我自己，對上帝的責任。我們的生活，不是憑人，而是憑上帝結合起來的。這種結合只有犯罪才能破壞，而那種性質的犯罪是會受到懲罰的。”
“我一句都不明白。啊呀！我的天，我多麼想睡呀！”她說，迅速地用手摸摸頭髮，摸索著剩下的髮針。
“安娜，看在上帝面上，不要像那樣說話吧！”他溫和地說。“也許我錯了，但是相信我，我說這話，不光是為了自己，也是為了你。我是你的丈夫，我愛你。”
她的臉馬上就沉下來，眼睛裡的嘲弄的光芒也消失了；但是“愛”這個字眼卻又激起了她的反感。她想：“愛？他能夠愛嗎？假使他沒有聽到過有愛這麼一回事，他是永遠不會用這個字眼吧。愛是什麼，他連知都不知道呢。”
“阿列克謝·亞歷山德羅維奇，我真不明白，”她說。“請把你感到的明白說出來吧……”
“對不起，讓我通通說完吧。我愛你。但是我不是在說我自己；關於這件事，最重要的人是我們的兒子和你自己。我再說一遍，我的話在你看來也許是完全不必要的而且不適宜的；也許這只是出於我的誤會。如果是那樣，那就請你饒恕我。不過假使你自己意識到還有絲毫的根據，那麼我就請你想一想，而且假如你的良心驅使你的話，就把一切都告訴我……”
阿列克謝·亞歷山德羅維奇不自覺地說了和他原來準備好的完全兩樣的話。
“我沒有什麼可說的。而且，”她匆忙地說，好容易忍住沒有笑出來，“實在該睡了。”
阿列克謝·亞歷山德羅維奇嘆了口氣，沒有再說什麼，就走進寢室去了。
當她走進寢室的時候，他已經上床了。他的嘴唇嚴厲地緊閉著，他的眼睛避開她。安娜躺在自己的床上，時刻等待著他再開口和她說話。她害怕他說話，同時卻又希望他說話。但是他卻沉默著。她一動也不動地等待了好久，而終於忘掉他了。她想到了另一個；她看見他，而且感覺到她一想到他，她的心就洋溢著感情和有罪的喜悅。突然她聽到了安謐的、平穩的鼾聲。最初一瞬間，阿列克謝·亞歷山德羅維奇