“下回問我啥，我還說實話。”
《一句頂一萬句》 第一部分 出延津記 第二節（1）
楊百順十六歲之前，覺得世上最好的朋友是剃頭的老裴。但自打認識老裴，兩人沒說過幾句話。楊百順十六歲的時候，老裴已經三十多了。老裴家住裴家莊，楊百順家住楊家莊，之間相距三十里，中間還隔著一條黃河，一年也碰不上幾面。楊百順沒去過裴家莊，老裴來楊家莊剃過頭。但楊百順七十歲以後，還常常想起老裴。
老裴剃頭的手藝並不是祖傳。他爺是個織蓆的，捎帶賣鞋。他爹是個販毛驢的，一年四季，揹著褡褳、拿根鞭子到口外內蒙古販毛驢。從河南延津到內蒙古，去時得走一個月；從內蒙古趕著毛驢回來，緊走慢走，得一個半月。一年下來，也就做四五趟生意。老裴成人之後，一開始跟他爹學販驢。兩年之後，老裴他爹得傷寒死了，老裴就開始一個人上路，和別的驢販子搭伴，一趟趟去內蒙古販毛驢。老裴年齡雖小，但長著個大人心，一年下來，不比他爹在時賺錢少。十八歲那年，娶妻生子，也不在話下。販毛驢常年在外，一年有八九個月不在家，免不了在外邊有相好。別的驢販子在外也有相好，或在山西，或在陝北，或在內蒙古，看走到哪裡碰上了。但相好也就是相好，認不得真，別人給相好留的是假名假姓，老家在哪裡，也不說實話。老裴當時還是年輕，在內蒙古靠上個相好叫斯琴格勒，頭一回在一起，斯琴格勒問他姓名，家住哪裡，老裴一時忘情，就說了實話。斯琴格勒是個有丈夫的人，丈夫出外放牧，她在家裡靠相好。一是圖個痛快，二是圖相好留下仨瓜倆棗的散碎銀兩，她好存個體己。但她靠的不是一個人，另有一個相好是河北人，也去內蒙古販驢，但人家留的就是假名假姓，縣份也是假的。這年秋天，斯琴格勒和河北相好的事發了。斯琴格勒的丈夫出門放牧三個月，回來卻發現她懷孕了。靠相好蒙族人不在意，整天吃牛羊肉，熱性大，不在乎夜裡那點兒事；但懷孕了她丈夫就急了。因這孩子生下來，等於替別人養著。所以靠相好的人，都知道圖痛快歸圖痛快，但痛快也分個時辰；時辰不對，痛快的最後一刻要忍住，不能讓懷孕。和河北人這次，斯琴格勒也是一時忘了情，雖然時辰不對，也讓河北人徹底痛快了。河北人痛快了，斯琴格勒的丈夫生了氣，覺得這是相好欺負自己，用皮鞭抽斯琴格勒，斯琴格勒不但供出了河北的相好，也供出了河南的老裴。蒙族人扔下自己的老婆，掂著一把宰牛刀上了路。先去河北，沒找著真人，又來到河南延津縣裴家莊，找著了老裴，上去就要拼命。後經人說合，賠了這蒙族人三十塊大洋，又貼了來往路費，才把他打發走。蒙族人走了，事情卻沒有完。老裴的老婆叫老蔡，三天上了三回吊。雖然每回都把她救了回來，但三天之後的老蔡，和三天前成了兩個人。過去老蔡怕老裴，現在老裴怕老蔡。老蔡說：
“你說這事兒咋辦吧？”
老裴：
“從今往後，一切聽你的。”
老蔡：
“從今往後，別理你姐。”
由靠相好轉到他姐頭上，老裴有些蒙。老裴從小娘死得早，從六歲起，由他姐帶大。老裴與他姐感情深，老蔡卻與他姐鬧過彆扭。老裴想明白這理兒，低著頭說：
“反正她已經出嫁了，從今往後，不理她就是了。”
老蔡又問：
“從今往後，你還去內蒙古不？”
老裴：
《一句頂一萬句》 第一部分 出延津記 第二節（2）
“去不去，還聽你的。”
老蔡：
“從今往後，別再提‘販驢’二字。”
老裴只好放下褡褳和鞭子，不再販驢。老裴這才知道，那個內蒙古人不遠千里來河南找他，並不是為了拼命，也不是為了錢，而是為了讓他一輩子不得安生；這個內蒙古人人粗心不粗，下手有些毒。但斯琴格勒懷孕，並不是老裴的責任，老裴還得替河北人揹著黑鍋，冤還冤在這裡。毛驢販不成了，老裴便開始跟馮家莊的老馮學剃頭。剃頭倒不難學，學剃頭三年出師，老裴兩年半就離開老馮，自己擔著剃頭挑子，十里八鄉給人剃頭。這一剃就是七八年。只是自此不愛說話。師傅老馮給人剃頭時，愛跟人聊天；十里八鄉的事，數老馮知道得多。老裴給人剃頭，一個頭剃下來，一句話沒有。大家都說師傅徒弟不一樣。老裴話少不說，頭剃著剃著，還愛長吁一口氣。一個頭剃下來，要籲四五口長氣。一次老裴到孟家莊東家老孟家剃頭。老孟家有五十頃地，二十多個夥計