陳星：“你會邀請我去你家做客嗎？”項述說：“如果你願意的話。”兩人走過長街，忽見路邊有不少貨郎，舉著竹竿，竿上掛滿了那種陳星見過卻不知哪兒來的、成雙成對的貝殼！“啊，就是這個了！”陳星說，“怎麼賣？為什麼大夥兒都戴著？”那貨郎正色道：“來兩串？送姑娘、送情郎的。”陳星：“……”難怪呢！全都說別人送的！陳星手裡已經拿了一串，放回去也不是，買下來，又要送給誰？何況自己身上還沒帶錢。貨郎又道：“這叫月貝，只有滿月夜裡海邊才能找著，雙生的，客官是北人？社日都買來送給心上人，成雙成對……”“哦好的。”陳星想了想，掂著那紅繩，鬼使神差地看了項述一眼。項述攤手，給了貨郎點碎銀子，貨郎要找錢，項述卻道：“不必找了，拿兩串。”陳星心頭忽然狂跳起來，拿著其中一串，恰好與項述那一串是一對。貨郎得了錢，歡天喜地道：“多謝兩位，長長久久。”他要送給我嗎？陳星只覺得幸福是不是來得太快太突然了，腦海中一陣暈眩，卻見項述走在前頭，回身一瞥他。項述：“？”陳星看看手中的紅繩，短暫的茫然後，跟在了項述身後。項述把那串紅繩收進懷中，陳星有點莫名，拿著那紅繩，又回到了橋上，項述始終沒有把自己那串貝殼給他，片刻後，陳星也把那串手繩收了起來。“你不戴？”項述說。“算了。”陳星笑道。兩人站在橋上，看著河水流淌而過，陳星說：“項述，你想把它送給誰？”項述沒有回答，陳星說：“先留著吧，以後你可以送給喜歡的人。”項述漫不經心地“嗯”了聲，河裡楓葉順著水流淌過，陳星說：“你希望自己以後與一個什麼樣的人在一起？”項述抬頭看了下天色，沒有回答，說：“天黑了，回去了？”陳星知道項述有些話如果不想說的話，是不會多說的，若真要討論，只會鬧得不愉快，便道：“等等，那邊在做什麼？”天色漸暗，河畔的人變多了起來，許多水燈浮在河面上，陳星說：“我去看看他們在做什麼，看完就回去。”項述便跟著陳星下了橋，入夜後，市集漸收，整個建康的百姓全部來到了淮河兩岸，河邊復又開張了許多賣紙燈的攤位。陳星問過才知，永嘉之亂後，建康秋社夜便有了一個不成文的習俗，在淮河上放一盞河燈，以悼念親人。“我也買一盞吧，”陳星說，“因我而死的人這麼多。”項述說：“那你得把整個攤上的河燈全買下來。”陳星嘆了口氣，說：“是的。”項述本想嘲諷一句陳星，沒想到他還沒聽懂，忍不住道：“你直到現在，還歸咎於自己？”陳星笑道：“我都知道，可我心裡放不下啊。”項述只得把攤上的燈全買了，借來火折一晃，點了個蠟燭，在岸邊給陳星點燈，陳星於是一盞一盞地放下去。長安城的車伕與百姓們、阿克勒王與王妃、死在車羅風手下的匈奴人、敕勒川的胡人……會稽的吳騏與鄭綸。“你要點給車羅風麼？”陳星問。項述：“先點給你的家人罷。”陳星於是接過，躬身在水面上放了最後一盞燈，抬頭時，忽見馮千鈞與顧青站在不遠處，躬身也放下了一盞燈。項述朝遠處吹了聲口哨，發現肖山竟然也在，肖山坐在船上，謝道韞撐著船，與另一名男人劃過橋下，肖山跪在船頭，也放下了一盞燈，想來是點給陸影的。“他們在那邊。”陳星示意項述看。項述“嗯”了聲，到得陳星身後，將手裡最後一盞燈放入河中。陳星看見對岸還有一人，在朝他們揮手，起初沒認出來，那人卻將一盞燈放到距離面前不遠處，照亮了臉龐——那是畢琿！畢琿居然也在建康。陳星於是也朝他揮了下手，朝項述問：“記得他麼？”“記得，”項述淡淡道，“會稽城防校尉，他的愛人死了。”陳星認真說道：“項述，你總覺得我活得像是沒有自己一般，也讓我別總是用心燈，怕我會死。我更常說許多事，我沒有選擇，我只能接受上蒼給我的安排，也許偶爾還是心有不甘吧，可是啊，你看在這個時候……”畢琿放下了水燈，陳星忍不住抬起手，手中煥發著心燈的光芒，一時河畔兩岸的所有百姓，都朝著他看來。陳星安靜地注視著他們，注視神州大地上，這些充滿了喜怒哀樂，與他並無不同的“人”。