適的場合任性決堤。
但午暝，或者說此刻只有一魂一魄的午暝，顯然喪失了某些共情能力，他語調平平，無動於衷，像是說著別人身上發生的事：“就像葛朗臺每日都要清點他的金幣一樣，魚霄每隔一段時間，就會親自前來，探望他的俘虜和戰利品，聽那些求生不得求死不能的鬼魂辱罵他，罵得越厲害，他就越開心。”
林諳不適地繃起麵皮。
“啐，變態。”茅楹狠狠地咒罵了一聲。
“等鬼魂們罵到自覺無趣偃旗息鼓之後，他便開始……傳教佈道。”說到這兒，午暝可能也覺得困惑，停下了。
“布什麼道？”陸驚風問，聲音前所未有的疲憊。
“為他所信仰的真神。”午暝的光影時而亮堂時而黯淡，頻率如同人在呼吸，“魚霄生活在很久很以前的朝代，這個朝代繁榮昌盛，國力富強，百姓安居樂業，但在我們現今所知道的歷史裡卻毫無記載。古代政權，往往跟宗教掛鉤，有尊道的，有崇儒的，這個國家也不例外，自行發展出一個我們從未知曉的神秘宗教，它強調因果報應以及大無畏的殺身成仁：君死，臣死，夫死，妻妾不得苟活，國家亡，文武百官乃至家室一律都得殉葬，只有貞烈不屈的魂魄，方能獲得真神的庇佑，懦弱的苟活者將受到這世上最惡毒的詛咒。”
“這是神？”茅楹一陣惡寒，“這是吃人的邪教吧？這種宗教真的會有信徒？”
午暝點點頭：“是否邪教不論，但真神確實庇護了魚霄的國家在大動亂時代五代而不亡，前後存在了近兩百年，擁躉甚多，直到後來雄才偉略的新帝廢除了真神信仰。”
陸驚風猜中故事走向：“然後這個國家就被滅了。”
“對。”午暝彷彿輕輕嘆了口氣，太輕了以至於大家都未察覺，“為斬草除根永除後患，歷史上曾經發生過很多耳熟能詳的屠城事件，但你們聽說過屠國嗎？”
陸驚風臉頰上的肌肉抽搐了兩下，他抬頭看了看，發現林諳跟茅楹也都與他一樣，面色陰沉，沉默不言。
“戰勝的一方是異族人，以種族的優勝劣汰為由，將魚霄的國人屠戮殆盡，青年壯丁，老弱婦孺，全沒放過，卻偏偏留下魚霄一人。”
“為什麼？”
這次問的是林諳。
“因為異族的首領認為，是新帝廢除了真神信仰以至於這個國家失去了神的庇佑，才使他們有了可趁之機，而魚霄是新帝這個決策的首席推動者，於情於理，是恩人，所以饒了魚霄一命。”
“但他還是死了。”這個故事或許過於沉重，令茅楹在怒火叢生中又陡生悲涼。
“自刎謝罪。”午暝草草總結了魚霄的一生，“魚霄執念太深，化為惡靈，徘徊千載，他對真神一事始終耿耿於懷，所以瘋狂地想重建信仰實現自我救贖，即使明白不管做什麼，他都挽回不了任何一名國民的性命，但他的執著已近病態。他把所有慘死之人的魂魄聚到一處，聽他講故事，聽他傳教佈道，日日受束縛煎熬之苦。”
“可憎可恨之人，也有可悲可嘆的過往。”林諳冷聲道，“但並不值得憐憫，魚霄業障累累，罪孽滔天，魂飛魄散是唯一對得起葬送在他手上的那些無辜生靈的結果，想必對他本人而言，也是一種解脫。”