比小啟星要大一些，十二歲或者更大，每天也是來也孑然一身，歸也寥寥一人；不管多早起床，沒人向他道一句早安，不管多晚回家，也沒人為他留一盞燈；下雨下雪下冰雹沒人送個傘，家長會新生報道畢業典禮也沒人陪伴，冷屋冷灶的孤獨感說出來都很矯情，在當時卻是刻骨銘心的委屈，看著同齡人闔家歡樂，會心生一種別人都有的東西我為什麼沒有的瘋狂嫉妒。
世上沒有不敏感的少年。
嫉妒能摧毀一個人健康的心智，將人封鎖起來，與正常的社交活動相隔離，繼而被推向社會的邊緣。
陳啟星從身後緩步而來，轉身盯著他的眼睛說：“看，我們是一類人。”
陸驚風恍然大悟，怪不得他一次次展現出對陳啟星的寬容，在他眼中，陳啟星是特殊的，他看他，如同在看更年輕時候的自己。
但他在差不多的年紀，遇到了午暝，遇到了茅楹，他們既是志同道合的盟友，還成為一生的摯友，這是他比陳啟星幸運的地方。
天才和瘋子，出發點都是相同的，終點卻大相徑庭，追根究底，還是因為他們在中途遇到了完全不同的人，吸收了完全不同的觀念和經驗，以至於走向了完全不同的人生。
“沒錯，我們是一類人。”陸驚風承認，“所以呢？”
“所以別人不明白，但你能理解我所做的一切。”陳啟星倨傲地揚起精巧的下巴。
“理解什麼？理解你為了證實某個咒術的真偽不惜犧牲四十九條人命？還是理解你為了追求真知不擇手段是一種大無畏的犧牲？”陸驚風與他對視，眼裡是居高臨下的憐憫，“不錯，我確實跟你一樣，清高自負，恃才傲物，也跟你一樣，覺得這世上大多數人都碌碌無為蠅營狗苟。不同的是，因為缺乏，所以你覺得情感是種累贅，也不在意蒼蠅和狗是死是活，但我在意，這是我們之間最大的不一樣。這點不一樣直接導致了你是冰冷的天才，而我，只是一個有溫度的瘋子。瘋子永遠也理解不了天才的想法。”
“有溫度的瘋子？”陳啟星偏過頭, 薄削的唇角揚起諷刺的弧度，“自我催眠嗎？”
“什麼？”
陳啟星跨一步湊近了，近到兩人的鼻尖相抵，彼此眼中星點的情緒因為過短的距離被放大無數倍，陸驚風沒有避開。
“你很理智。”陳啟星低聲道，“而理智不過是冰冷的另一種說法。但凡有一點像樣的‘溫度’，你不會試圖救那些罪有應得的人。你以為你是公正的, 盡一切所能平等對待所有生命，盡力挽回出現在你面前的每一個瀕死絕望的人，並視此為職責要求, 道德義務，天道所在。但你要知道，混沌之初，當我們作為嬰孩呱呱落地時, 生命的確如你而言，是平等的, 然而隨著每個孩子長大成人，選擇了不同的道路，平等就成了象牙塔裡的天方夜譚。逐漸，社會的熔爐裡熬著熬著, 那些孩子分化出霸凌剝削的強者，陰溝裡漚著的渣滓，溫良恭儉讓的好人，以及嗜血成性的殺人犯。千人千面, 你能說他們都是平等的嗎？”
陸驚風靜靜地聽著，整個人像是一座大理石做的雕塑，他眯著眼望進那雙灼亮的瞳仁，裡面閃爍著極度興奮的詭異光芒，怔了怔，蹙起眉尖，半晌才道：“你身上的氣味不對，像是迴光返照。”