道，他看真人秀，也看廣告，他滿腦子都是一個夏天，他坐在不知道誰的家裡喝一瓶橘子汽水，吃一片多米諾的義大利火腿披薩，目不轉睛地盯著電視螢幕上一支由洛杉磯警車組成的車隊小心翼翼地跟在辛普森的車後，沒人知道會發生什麼，沒人知道辛普森會在洛杉磯被釋放，在拉斯維加斯因為涉嫌非法持槍和綁架而被拘捕，而為他的殺妻案辯護的律師會早早死於癌症，他的遺孀和孩子將在多年後成為美國八卦娛樂的核心人物。沒人知道娛樂會成為所有人生活的頭等大事，人人都將無所不知，男孩兒可以吃著糖果哭著回家了。k，你老了。只會追憶往昔，只會“想當年”了。他無法控制地想道。他還想到，如果在這裡，一定會看著他，對他說一模一樣的話。確實對他說過：“我們需要醫院，學校，我們還需要電影院，舞廳，黑膠唱片，k，我們需要明白我們得由自己來決定自己需要什麼。”如果真的在這裡，他一定會背對著他坐著，他會裸露著他的後背，他會點一支菸，或者為他燒上點鴉/片，他不是大煙鬼，鴉片是用來緩解他右小腿的傷痛的。一顆從日本人的二式步槍裡發射出來的七毫米子彈穿過了他的右小腿，傷口腐爛過，成為過蛆蟲的居所，養活過不少蚊子，傷口也長好過，也在心理醫生的注視下重新淌下過鮮血。現在它成了一個凸起的小肉塊，表面皺巴巴的，好像一個老人緊閉的眼睛。抽菸時，或者鴉/片煙燃燒時，煙霧會在牆上落下一道鳥一樣的影子。那面牆一定是一堵殘缺的牆壁，應該是某座廢棄的小學的牆壁，在晨曦和夕陽下看上去是粉色的，日本人或者韓國人在森林裡建造了學校，後來戰爭來了，老師和學生都跑了，學校被炸燬了，留下幾堵磚牆和兩座像被切成兩半的塔樓一樣的建築，告訴他，這是他們的門，它們天生長這個樣子，天生像一對，又天生分得很開。要是在這裡，他還會轉過身來，他會看到他衰老的皮囊，粗糙不堪的面板，已經萎縮的牙齦，露出縫隙的牙齒，混濁的，好像總在報紙上，電視畫面上，電影銀幕上，別人的臉上搜尋著什麼往事的眼珠，還有他兩腮上花白的胡茬，還有他的老人斑，它們是什麼時候長出來的？一顆又一顆，一顆接著一顆，深褐色，蓋住他的雀斑。他曾經擁有過一匹小馬駒，他的眼睛能在正午的陽光下看得很遠，他是他們小隊裡視力最好的偵察兵。k脫下了浴袍，他真的已經上了年紀了，他的面板鬆鬆垮垮的，從眼袋到腹部，他感覺自己像一株不停往地下長的樹，還像一匹挺著肚子的瘦馬。k不再打量自己了，他開啟衣櫃，開始挑選衣裝。他的衣服不多，兩件襯衣，一件白的是在曼谷買的，一件印有扶桑花的是在日本買的，那都是十幾年前的事了；一條牛仔褲，一條到膝蓋的米色褲子，都是在紐約附近的減價市場買的；一件薄的毛線外套，他母親織給他的；一套西裝，那是在義大利訂製的，價格不菲，當時他在威尼斯的旅館裡住了得有三個多月，那段時間，他花錢如流水，他賣掉父母的農場得來的收益流失了好大一部分，後來他穿著這身西裝回到美國參加c的葬禮，c因為車禍意外過世了，她生前給自己買了一筆人身意外險，保險受益人是k。他從律師那裡領了錢，沒去參加葬禮，c的弟弟託律師轉了個口信給他：k，我們這兒給你留著間房間，隨時歡迎你來住。