她的衣服和揹包，穿好鞋走到門口，取下了臨睡前她掛在門把手上的玻璃杯，抬腳邁出了房門。嗒地一聲，房門輕輕關上。只剩他一人的房間，有著難以想象的安寧與靜謐。姚幼泓深深吸了一口氣，後仰，全身癱軟倒在了枕頭上。從未有過的輕鬆。第二天早上，姚幼泓睡到將近十點才起床，匆匆忙忙下樓退房。他剛剛揹著包走出了客棧大門，就看著沿著四方街，斜對面另外一家客棧門口聚集了人。姚幼泓心頭一動，慢慢擠到了人群的最外圍。他身高出眾，透過人群的頭頂看到了在客棧前臺哭得滿面是淚的她，手裡握著一個透明的玻璃杯：“昨晚臨睡前，我還放了一隻玻璃杯在門把手上，怎麼一覺睡醒，一個活生生的人就在你們客棧消失不見了？”客棧的老闆娘雙手叉著腰，滿臉橫氣推搡著她：“哪裡來的瘋婆子胡言亂語？是不是訛我們客棧店小沒監控？我告訴你，儘管報警！警察來了，看人家怎麼說！”她茫然四顧，無助無措的模樣像極了迷路的孩子。而她哀求懇切的目光掠過他的臉，平靜無波地滑過，又轉向了別人。她是真的忘記了他！她是真的沒有認出他！姚幼泓低下頭，轉身離開。和不愛的人相處，每日都有難以呼吸的窒息感。而今他輕輕舒了一口氣，抬頭看了看遠方的玉龍雪山，感到前所未有的輕鬆。她從此徹底消失在了他的生命之中，消失在他和她共同的朋友圈中。剛回學校的時候，還有些人前來詢問他和她，姚幼泓或輕或重地搪塞過去。等到後來他去了深圳工作，再有同學聚會的時候，他獨自前去，再放出些似是而非已經分手的話語，換來同學好友的慨嘆感慨的話語，也就結束了。現代生活，誰都忙碌奔波，再沒有人像學生時代還有那樣多的閒工夫關心旁人的八卦和生活。姚幼泓輕鬆快意遊戲人生，趁著深圳房價上漲和車牌限購前的東風，順利地在這個城市落了戶。他從來沒有空窗期，女友走馬燈一樣連軸換，每每要安定下來的時候，心頭卻有都有那麼一點不如意。比她體貼的女人，沒有她漂亮。比她漂亮的女人，又沒有她聰明。比她聰明的女人，又沒有她獨立。比她獨立的女人，偏偏又沒有她懂他。拿她做標杆，便似乎誰都差了那麼一截，讓他即將而立的時候，卻仍有那麼一絲說不清道不明的遺憾如影隨形。