初了。他的妻子，離他遠去。他為帝，她為後，他們配合得很好。但他曾經夢想的舉案齊眉、琴瑟和諧的日子，大約永遠不會有了。一日日，也就這麼過著。一年年，也就這麼捱著。皇帝陛下是個和自己女兒一樣有完美癥結的人，他一直致力於補好皇后的心。可惜皇后也是個狠人，她說不心動，那就是不心動。皇帝甚至發現，他的殷勤，還帶給她幾多苦惱。這簡直是一種沉重的打擊。她奢望的時候，他不給；他想給的時候，她棄如敝屣。人生啊，十年河東十年河西，真是反覆無常。年紀越來越大，皇帝陛下慢慢也放下了心結。他雖然還是遺憾，還是後悔，但已經這樣了，也沒辦法。他的皇后又沒有跟他鬧性子，又沒有故意不理他，她只是不愛他了而已。再做了三十年皇帝，平王將皇帝寶座傳給唯一的兒子，自己隱居後方，做了悠閒的太上皇。他素來沒臉沒皮，整日到太后宮中，想和太后說說閒話。他經常看著太后的容顏出神：美人在骨，在氣，不在皮。她的容顏已衰老，但那通身的氣度氣質，多少人望之莫及，心中生畏。太后是個冷言寡語的人，太上皇厚臉皮來找她，她不攔；他不來，自己一個人看會兒書，打理打理花草，喂喂魚，也過得很自在。他得了什麼寶貝，也會千請萬請地要她一同過去把玩。她得了什麼新鮮的玩意兒，他也舔著臉非要跟她一同欣賞。有時候纏得她頭疼，乾脆把東西都送給他。而他像捧著什麼易碎的珍品一樣，小心翼翼地抱回去自己的宮殿。太上皇的年紀越大，對太后就越溫柔。她便是得個風寒，他也要碎碎念半天。太后常想：若是年輕時，他肯這樣待自己，自己也不會一下子那般決然。可惜了。太上皇享年七十四，臨終前，做好了一切準備。他是個追求完美、又喜歡抽風的人，臨去前，就把跟各位子孫的遺言排練了一遍又一遍，讓本來還有些傷感的兒女們一頭黑線，怎麼也哭不出來。於是等他真的去世時，子孫們些許哀傷，但被太上皇排練無數次，早已麻木。傷感不太多，更多的是祝福。如太上皇這樣性格的人，是生是死，他都能找到樂子，不必為他傷懷。也許他想說的，便是這個。太上皇對每個孩子都有一大段遺言，對太后，卻只想問她，“我這一輩子是對不起你，我現在是將死之人，你可原諒我了？”