省中醫去。雨仍然在下，彷彿沒有停歇的可能，硃砂側頭望著外面路過的街道，看見有老人撐著傘，孩童從躲雨的屋簷下撲進他懷裡，眼淚頓時就模糊了雙眼。從最初的不可置信中回過神，硃砂明白蘇禮錚絕不會拿這樣的事來開玩笑，所以他的話一定是真的。這就意味著，朱昭平是真的到了彌留之際。醫院路段慣常有些堵車，即便不是上下班高峰。硃砂與蘇禮錚終於趕到病房，朱昭平已經是強弩之末，他強撐著抬手各自摸摸他們的手背，就再也撐不下去了。九十多歲的老人眼睛緩緩閉上，他年過六旬的大兒子率先哭出了第一聲，繼而屋內哭聲四起。但哭聲很快就小了下來，已經有了心理準備的家人裡，長輩們經過大風大浪，還尚存一絲理智，知道太大的哭聲會影響到其他的病人。死亡，對於在醫院的人來講，是一件不知道明天會不會就來臨的事。有經驗的護士來幫忙處理後續事情，在院宣佈死亡的病人按照規定是需要直接送往太平間的，然後由家屬聯絡殯儀館。硃砂和兄姐們互相配合著給祖父穿上早就準備好了的壽衣，父親則打電話給事先詢問過的殯儀館，當他的情況越來越惡化，家裡就已經在商量這些事了。套袖子時，她摸到祖父的手腕，因為死亡，身體的溫度開始下降，手底的面板已經開始涼了，她突然想起那天他非要自己和蘇禮錚摸他的脈的事來。雀啄脈，如雀喙啄食，她想，以後自己再看見小鳥啄食就會想起爺爺來罷，也許是一段時間，也許是一輩子。她又想起幼年時老人牽著她的手，帶她去廣場看鴿子，那些白色的鴿子停在地上，一下一下的啄著遊客灑在地上的鴿食，她一下就衝進鴿群裡，驚起飛鴿無數。那些撲稜翅膀的聲音，和她咯咯的笑聲，還有老人板著面孔教訓她要愛護動物的話語，在經年歲月裡已經淹沒在記憶的長河中，她以為自己早就不記得了。外面的雨一直都在下，從病房到太平間的路不長不短，搭一次電梯，再走一段路，也就到了。硃砂聽到自己的腳步聲在眾人的腳步聲裡攪和著，凝重、遲緩，又茫然，像是錘子敲在她的心頭。太平間裡陰森冰冷，看門的大爺給父親交代了些規定，然後簽了保管協議，約好第二天午時來接去殯儀館。硃砂沉默的看著這一切，然後又沉默的跟著家人離開，回到家，她不需要像長輩們那樣給親朋發訃告，便只好坐在門口發呆。