言朗是學校的風雲人物。聰明，溫柔，長得好，是幾乎所有人對他的評價，人生履歷不算傳奇，但還是比很多人要走得快。從小一路跳級上來，博士畢業之後，直接留任學校，因為科研任務特別優秀，二十六歲入職,現今二十七歲的言朗職稱已經是副教授，而且是整個學院最年輕的副教授。基於種種光環的籠罩，言朗整個人幾乎散發著“我是學校門面”的光，當然，這是別人略帶嘲笑的調侃。嗯，這個別人指的是路遠，不過這都是後話了。日子是怎樣過去的路遠其實不怎麼回憶得起來，不知道是不是跟非人的東西牽扯太多了，路遠從小經常做噩夢，常年睡不好，不刻意打起精神的時候，白天常常就會顯出懨懨的樣子來。他總覺得人生好像不是自己的，時常有一種飄飄忽忽的感覺，好像一切都不是真實的，一切都會像夢那樣有醒來的一刻，整個人是飄蕩在空中看自己的生活，看這個世界，看自己的心情，觸不到實地。新學期開始後，時間就這麼晃晃悠悠地過去了一個多月。撐了半天還是忍不住，路遠終於慣常地在上午旁邊，被自己蠢哭了。 靈脩讓了坐，倒了水，倆人隔著小茶几坐著，大眼瞪小眼。路遠當然不會傻到覺得言朗真的是因為一句話來找他麻煩的，也有可能是因為在自己家覺得放鬆，可以不用說那麼多話，於是他一改自己話癆的本性，只靜靜坐著等言朗開口。言朗抬頭環視了整個房子一週，見麻雀雖小五臟俱全，只是沒什麼生活氣息，總覺得像是長久沒人住的地方。他一瞥頭，看見不遠處案板上的泡麵盒子，隨口道：“就吃這個嗎？”“是啊，懶得做了。”路遠撓撓頭，不好意思地笑笑，“老師您餓了嗎？要不要我也給您泡一碗？”言朗沒回答，一動不動地盯著他，路遠不明所以地摸摸自己的臉：“我臉上有髒東西嗎老師？”“為什麼不來找我呢？”在路遠的尷尬中，言朗開口。“啊？”“為什麼不來找我呢？”言朗重複了一遍。路遠裝出有些懵的樣子，心想：哪裡來的老師知道了我的事吧，我又不是小孩子了，還真是愛管閒事。於是垂下眼，輕笑：“老師您說什麼呢？”“我說，”言朗把身子往前傾了一下，好方便看清楚路遠的表情，“你爺爺走了之後，為什麼不聽他的話來找我呢？”路遠聞言一怔，想起了那個爺爺留給自己，卻始終沒有開啟的信封。路遠從小跟著爺爺長大，從來沒有見過其他親人。從小自己家裡就很少有人來訪，爺爺是路遠現在所就讀的大學的教授，但自己的同事與學生，爺爺從來不會帶回家。外界看起祖孫兩個來，就是一個脾氣有些古怪的沉默老頭與一個天馬行空的調皮小子。自從爺爺去世之後，路遠的生活更是徹徹底底只剩下了自己一個人。路遠還記得爺爺去世那一天的場景，是自己入學後不久。那時候秋天明明已經到來，但白天還是會有對世間戀戀不捨的暑氣在蒸騰，只有傍晚才顯示出些涼意來。那是一個週五，爺爺精神很好，他精神其實一直很好，可那一天尤其顯得精神煥發。他很早起來，把自己收拾得乾乾淨淨，下午去了一趟學校。退休很久，實驗室的人都沒想到老教授還會出現，但他也只是看了一圈就離開，而後跟上完課的路遠一起回家。路過學校的荷花池時，老人提出要在長椅上坐了一會兒。傍晚開始起風，偶爾可以看見有幾片荷葉的邊泛了黃打了卷兒，忽略掉這樣的細節，那裡看起來還是一片繁盛的景象。“小遠。”爺爺看著不遠處的一朵蓮蓬，輕聲開口。路遠雖然跟爺爺相依為命多年，但爺爺總是嚴厲的，很少用這樣溫柔的語氣說話，他於是有些慌，打斷爺爺的話道：“爺爺咱們回吧，起風了。”“不，坐一會兒。”“小遠，爺爺沒能力，護不了你了。”天光式微，有音樂聲從很遠的地方順著風飄過來，路遠張口想要打斷，老人看出他的意圖，伸出手摸摸他的頭，“你聽我說。我書桌的抽屜裡有一封信，上面有一個名字一個地址，等爺爺去了之後你就去找他，他會照顧你。”“不。”那天回去，路遠在廚房做飯，爺爺坐在沙發上看電視。tv的戲曲頻道里，一出《空城計》唱得正酣，路遠做好飯過來叫爺爺，卻再也沒有叫醒。