男人長得清俊端正,看向女孩兒的目光裡帶著一點淡淡的憐惜。心軟的觀眾們輕輕出了一口氣,剛剛的畫面太過濃重慘烈,現在這個命苦的女孩兒到底是獲救了。這個書生叫關錦程,是個遠近聞名的舉人,去年他母親去世,如今他丁憂在家。這個好心的讀書人掏了銀子給女孩兒的父母,收留了這個連名字都沒有的丫頭。收拾齊整的丫頭穿了一件淡青色的小襖,露出了還算精緻的樣貌,她的表情裡帶著一點彷徨一點敬仰,當她抬起眉目看向關錦程的時候,觀眾們才意識到這個女孩兒居然是池遲。哦,對啊,這個電影的主演是池遲啊。剛剛那個柔弱可憐的女孩兒真不像池遲啊,有些人剛剛還以為池遲應該是突然從天而降救人於水火的女俠,此刻再一想,那是自己被申九的形象給限制住了思維。關錦程是個善人,這個丫頭當初的倔強勁兒讓他頗受觸動,他對這個丫頭也就多了那麼幾分的在意。丫頭確實手笨,連個衣服都縫不利落,但是她在做飯上頗有天賦,為關錦程燉的那些湯湯水水,讓人隔著大熒幕都能聞到一股帶著熱意的鮮美氣息。那一天,關錦程突然心血來潮,教這個丫頭認字,還給她起了個名字,叫文心。有了名字的文心一天天變得開朗起來,她越來越鮮活動人,越來越帶有青春的美好氣質。也許是教文習字時的目光相接,也許是端湯送水時的不經意觸碰,關錦程喜歡上了文心,文心也喜歡上了關錦程。這個小小的院落隔絕了外面的一切風風雨雨,他們的生活開始變得粘稠又甜蜜。就在這個時候,關錦程被當地縣令檢舉,說他和維新派有關,隨便從關家書房裡掏出了幾張帶著洋文的紙,關錦程就被定罪了,褫奪功名,流放西北。文心剛剛才擁有的那點小小幸福,就這麼徹底坍塌了。一個人躲在人去樓空的關家宅子裡,文心在一片狼藉中找到了能證明關錦程“清白”的書信。想到關錦程帶她出門時聽得那些說書段子裡提到的告御狀,文心踏上了去往京城的道路。她不知道自己會經歷怎樣的苦難,會看見怎樣的世界,但是她為了關錦程就那麼義無反顧地扎進了這個時代的滾滾洪流之中。行到江北一帶大雨連綿了幾天,涉世未深的文心不知道這場大雨意味著什麼,當她察覺到不妙的時候,她已經成了流民眼中的一塊“米肉”。這一段情節衝擊著所有人的心靈,不想死掉的文心一次次從死亡的邊緣爬回來,又一次次差點跌落到深淵中,當她為了活下去而選擇當一個男人的時候,人們能看見她的眼神在那瞬間爆發出的痛苦和決絕。活著,只是想要活著。一位記者慢慢地揉了一下自己的胸口,嘆了一口氣。康延導演的畫面能把西方的陽光海灘綠蔭長道都拍得帶有油畫一般的厚重,在拍這段讓人痛苦的歷史的時候,他的畫面反而變得輕薄了,正是這種輕薄,越發顯出了文心這個角色的濃墨重彩。她每一個細微的表情和眼神都帶著一種讓人震顫的靈動。她渴望生,她畏懼死,她理所應當地渴望活下去,她理所應當地畏懼著死亡,她的身體那麼弱小,她的意志卻在生與死的掙扎間一點點變得堅強。沈大廚出場的時候,現場有年輕的女孩兒發出了驚呼聲,帥氣俊朗的大叔有著讓人不由心折的安全感,也許平時只會被人誇讚一句帥氣,現在卻因為文心已經到了行將崩潰的邊緣,他的出現讓所有人都有了一種被拯救的感覺。改名叫陳六的文心成了沈大廚的徒弟,她跟著這群上京獻菜的名廚們幾經周折到了京城,才發現自己夢想中天庭一樣美好的京城也出了變故,太后和皇上跑了。一群人開始了在京城勉勵求生的日子,這些大廚們都有一身五味調和的絕妙功夫,文心在他們中間繼續成長、學習。但是戲外所有的看客都覺得難受,文心的遭遇讓他們的心裡積攢了一把火,這把火不發出來,他們都會覺得痛苦。用關錦程送的定情信物換了糧食,糧食卻又被人奪走了,那個已經放棄了自己性別的人終於爆發了,她和那個人在地上翻滾廝打,終於搶回了自己的糧食。當她回答那個嬉皮笑臉的掌櫃,挺胸抬頭地說自己叫陳鳳廚的時候。有人情不自禁地鼓掌。這一把火,是真的燒出來了,燒的所有人都開始對“陳鳳廚”的未來懷抱有了她會變好的期待。如果說在“文心”的階段,這個人還是一個懵懂長大的幼蟲,在剃髮成為“陳六”的時候,這個人不過是剛剛開始決定轉變,那麼現在,“陳鳳廚”的出現,就是破繭成蝶一樣的美好。那之後,電影的情節轉向了一個相對平穩柔和的節奏,康延用自己的電影向所有人展示了一箇舊時代行將就木的社會畫卷,趾高氣昂招搖過市的洋人、蹲在牆角里吸菸土的衙役、痛苦求生的平民、依然歌舞昇平的權貴……這是一個讓人不知道該讓人如何面對明天的年代,在似錦樓,陳鳳廚睜開眼睛看見了這個時