人能細看的眼睛裡，有一些釋然。在釋然之外的情緒，太複雜難言，就像是無數的潛流交匯，她自己都辨不分明。“我不是為了他，我……”那些生死慘痛、那些世事血淚……那些在廚房裡和刀與火相伴的日日夜夜，在這瞬間都出現在了他的眼裡，他是誰？是誰經歷了那一切？然後堂堂正正，站在了這裡？是陳鳳廚。他，是陳鳳廚。“不過是為了我自己，若是我說是為了別人走到現在，那分明就是輕賤了我自己。”陳鳳廚輕描淡寫地說著，在掌櫃複雜的目光裡轉身離去。從背影，沒有人能看出“他”是個女人。距離京城十里遠的地方，有個十里亭，它從來是見證悲歡離合的看客，無論是宦海遊人，還是白衣秀士，都在在這裡互訴情衷、抒發胸臆，然後各自珍重，天涯別離。今天的天氣極好，隔著老遠，關錦程就看見了十里亭。“十里亭，我們離京只剩十里路了。”這些年的風沙磨礪讓他黑瘦了，也蒼老了，一雙手上全是繭子，粗粗的，還帶著去年冬天沒有完全癒合的凍裂傷口。他的神情也不復文心記憶中的那麼溫文矜傲，倒更像是一箇中年役夫，帶著不自覺的愁苦。在得知了赦免回京的訊息之後，他在朝中的同窗立刻派了身邊得用的人去西疆接他回來。這一路上，關錦程第無數次問了同樣的問題。“為我平反那人，可曾說過他認識一個叫文心的女子？”“那人姓陳，是個廚子，說上京路上遭遇了洪水，一個女子救了他，去世之前把證據交給了他。”“唉……不會的。”關錦程再一次篤定地說著。“文心，一定還活著。”他相信文心還好好地活著，他也希望別人和他一樣地相信。那人再沒說話，駕著馬車繼續在塵土飛揚的大路上前行。十里亭對面的山坡上，陳鳳廚看著關錦程坐在沒有車棚的馬車上張望，他們兩個人的距離一度很近，又漸漸變遠。不曾見面，就不知道相思已經入骨，陳鳳廚的臉上慢慢地露出了屬於文心的表情，看著那個救她性命、教她讀書習字，曾經佔據她整個世界的男人，她一直用充滿了仰慕的目光看著他。她想過長相廝守。她想過剪燭夜語。她想過彼此成為對方生命的一部分，永不分離，白頭偕老。只要她現在招招手，喊一聲，承認她是文心，那些在無數苦難中支撐著她的信念就都可以變成現實了。