告訴這個世界我無怨無愧的話劇，比如我精心寫出自己誦讀的那些臺詞。在一個陌生的國家，別人都當我是個不良於行的老太太，我行走在那些小劇場裡，想找幾個能說中文的演員。我找到了他們，他們有的是收錢的工作者，有的是隻為興趣工作的有趣的人，他們幫我一起排演著屬於我的話劇，告訴我他們看見了我的劇本是怎樣的想法，告訴我他們看見我坐在輪椅上的演出是如何的心情。時間一點點地走，最終停在了將要達成的那一刻。劇團悄無聲息地解散了，那天，有劇團的工作人員站在她的房子外對她說：“你好歹演一場，兩三個小時、不對，半個小時的準備時間就夠了，演給我們看，演給您自己看，這是屬於您的劇啊！”是啊，那是屬於我的劇。可我的人生卻不屬於表演。所有的掙扎都是希望破碎前的無望，所有的痛苦都因為距離自己的夢想太近又太遠。所以一扇大門乾脆徹底地關上，老人匆匆回國，去見自己侄兒的最後一面。那個老人，就是沒有了一條腿的池秀蘭。君王的手鬆開了，執筆者直直地摔落在了地上，一聲巨響，臺下的人想要衝上來，卻看見跌坐在地上的人是笑著的。“我所追求的東西一直就在我的手裡，所以生命的終結讓我無所畏懼。您卻在害怕，您害怕歷史，您害怕現實，可是現實就是您曾經做過的一切所留下的結果，終究，您害怕的是過去的自己，還是您那顆殘暴又虛榮的心？”坐在地上的人並沒有站起來，她的腿一動不動，只有手握緊了自己的筆。“你不怕我剁掉你的手麼？”“我還有另一隻手。”“我剁掉你兩隻手！”“我還有腳。”“我剁掉你的手和腳，我把你的嘴也縫起來，我讓你像一條蠕蟲一樣在地上匍匐。”站立著的是君王，他那麼高大，坐在他腳邊的是執筆者，她那麼瘦弱。可是短短的對話，執筆者的聲音沒有一絲慌亂，君王的語氣卻讓人聽出了色厲內荏。執筆者又笑了，這次她笑得很燦爛，就像是一個神像揭開了面紗，又或許是一條即將畫好的龍被點上了眼睛。在她的笑容裡，君王的臉色頹敗了。“我還有我的心啊，它在跳，就是記錄我對歷史的忠貞，它停止，就是我靈魂堅守成了雕像。”馬天舒教授還想繼續，臺下已經響起了掌聲，他們的這場戲應該結束了。兩個年輕人跳上舞臺把池遲扶了起來，還沒等池遲站穩，宮行書已經從後面架起她的雙臂。