三月的夜晚還是很冷的，池遲只能讓只穿了一件襯衣的佘兵進了她的套房。佘兵看著女孩兒隨手讓房間的門大開著，暗暗地惱怒她的這種防備和小聰明。投資方為這個劇組安排的物質條件都是很好的，池遲和佘兵一樣都是住的行政套房，有一面牆幾乎都被進口的大電視佔據了。佘兵留意到電視機還是開著的，只是被人按下了暫停。“一邊健身一邊看電視？”男人坐在了電視機前面的沙發上，女孩兒沒回答他的問題，只是給他倒了一杯溫水。“這麼晚了也不知道您敢不敢喝茶。”遞水的時候池遲略帶歉意地笑了笑，在男人表示無妨之後，才摘掉了自己脖子上的毛巾，把它送回了衛生間的掛鉤上。佘兵沒有喝水，他拿過茶几上的遙控器，按了一下播放鍵。熟悉的動態畫面就出現在了他的眼前。在這個他想起了連初初的晚上，這個讓他想起連初初的女孩兒，正在看著《晚明哀歌》。名動秦淮的絕世名伶陳圓圓伴隨著點點的鑼鼓聲，出現在了田貴妃母家的家宴上，貴妃的兄長田畹本將她獻給了崇禎帝，卻又憂國憂民的君王所拒，此時的陳圓圓看到的是這個國家權力頂層的奢靡與飄搖，又對自己撲朔迷離的未來充滿了憂慮。她是美的，無一處不美，從眼角，到臉頰，到細瘦可人的腰肢，到步步撩人的儀態，到眉目中帶著輕愁的綺麗，讓所有的人在她出場的時候已經為她神魂顛倒。身在戲外的佘兵卻感覺到了另一種的驚心動魄。他本能地不喜這種“巧合”。“我正好在看您導的電影。”女孩兒的聲音從他的身後傳來，佘兵的手猛地一動，想要撐著沙發站起來，又驚覺其實不過是自己嚇到了自己而已。“啊……《晚明》確實是我比較拿得出手的作品了。”他快速地調整情緒，背對著池遲自謙地說道。為了讓自己放鬆下來，他無聲地深吸了一口氣。“《晚明哀歌》這麼精彩的片子您都能說是‘比較拿得出手’，那不知道多少誠意不足的電影該被扔進垃圾桶裡。”池遲一邊說著，一邊坐在了一個單體沙發上，距離佘兵有兩三米的距離。“誠意不足的電影，本來就該扔進垃圾箱。”佘兵順著池遲的話轉移了話題。女孩兒卻並不想要如他的願。“我看這個電影也是為了能熟悉一下您的導演風格，畢竟未來我們還要合作，整個電影真的是太好了，劇本的節奏好，演員的表演也很好，尤其是這個演陳圓圓的……姐姐？要是還活著的話我該叫她一聲阿姨吧？”佘兵猛地從沙發上站了起來，在陳圓圓欲語還休的歌聲裡，他色厲內荏地看著面前的女孩子。“什麼叫還活著？你是什麼意思？”女孩兒被他嚇到了，呆呆地縮在沙發裡手足無措地看著他。“佘、佘導您怎麼了？”電視裡，陳圓圓被早就對她圖謀不軌的田畹攔在了池上的迴廊。剛剛撩動人心的紅紗裙被急色的“田國舅”奮力一扯，輕飄飄地落在了池水中，黑色的池水映著紅色的燈影，和燈影恍惚中無力掙脫的弱女子。女孩兒顧不上自己眼前失態的導演了，連初初將陳圓圓的這段悲慼與無奈表現得十分到位，她目不轉睛地看著這個情節，嘴裡忍不住讚歎：“紅顏薄命啊，紅顏薄命。”她在說誰？陳圓圓？還是連初初？佘兵一時覺得這個女孩兒字字話裡有話，一時又覺得她的神態天真自然毫無違和感，那顆心就像是懸在雨夜的半空中，任由寒風呼嘯席捲，他只能跟著被動得瑟縮著。不對，今晚上的一切都不對。從他決定來找池遲的時候，好像就已經註定了這種不對勁兒。那個讓他坐立不安的女孩兒還在看著電視，電視裡的陳圓圓穿上了比在秦淮時更華美的衣著，享用著真正的山珍海味，神情從曾經的輕愁掩面，變成了一種從靈魂深處發出的木然。這是她想要的麼？兜兜轉轉的一圈，不過是從曾經的“眾星捧月”成了現在的籠中孤雀，以色侍人的生活根本看不到盡頭。後花園中有人在練唱著金陵小調，她也慢悠悠地跟著唱了起來，與在眾人面前的唱曲不同，她不需要去煙波流動裙裾飛揚，只要伴著這水，伴著這些園中花，伴著這陣他鄉風一起唱就好了。只唱給自己聽，不用諂媚和討好。佘兵也看著電視裡的陳圓圓，或者說連初初，人們說《晚明哀歌》是他最讓人驚豔的作品，其實他最讓人驚豔的作品就是連初初而已。也就因為她是自己的作品，所以當她陷在了現實和電影之間無法安放自己靈魂的時候，他沒有伸出援手拉她一把，眼睜睜地看著她走向了毀滅。他當然沒有犯罪，任何人都不能說他是犯罪。但是若干年後的今天，他再看著這個電影裡的她，想著她的死亡，他覺得自己的心是在顫動得。“……幾家夫妻同羅帳，幾家飄零在外頭……”電視裡的獨唱突然變成了二重唱。佘兵轉頭看向另一個聲音傳來的方向。那個女孩兒不知道什麼時候已經閉上了眼睛，和著電視裡的陳圓圓一起