身高的巨大鏡子。葉暖知用冷水洗了臉後，抬起眼透過鏡子看自己。快十年了。葉暖知從一個十幾歲的、什麼都不能自己決定的小孩，長成現在這樣高大、自主的男人。葉暖知溼著的手指忍不住去碰鏡子，在上面留下圓圈狀的霧氣。好一會兒，他才從洗手間離開。葉暖知風塵僕僕地趕回北京，很快投入緊張的工作中。從手術檯下來後，旁邊的護士說：“葉大夫，你手機響了。”葉暖知疲憊地喘了口氣，道：“沒事，不用理它。”小護士瞥了一眼，問：“你媽媽打來的電話？”葉暖知笑了笑，說：“不，不是我媽。”葉暖知回國半個月，被下了最後通牒：你再不回家就凍結你的卡。作為一位小醫生，葉暖知的工資無法滿足他生活的需要，只好乖乖回家。一進門，保姆就緊張地看著這位鮮少謀面的葉家長子，急忙去接葉暖知身上的外衣。葉暖知淡淡看了她一眼，客氣道：“不用。”他自己放到衣架上。時間已經有點晚了，父母都在等他吃飯。葉暖知洗了手後，坐在餐桌前。父親打量著兒子，冷哼一聲，問：“回來這麼久，怎麼不來家看看？”葉暖知垂下眼簾，這次被問道，他老老實實說道：“醫院工作忙，輪不到假。”“你不累嗎？”“……累著累著就習慣了。”葉父皺眉，想了想，還是忍不住說：“要我說，你不要出去工作，家裡餓不到你，那麼辛苦做什麼？”餐桌上一陣詭異的沉默，葉母停下筷子，剛想張口應和丈夫，葉暖知就開口說：“我一直想當醫生，您也知道。”“……”“如果當初我懂，我媽也不至於那麼快走。”葉暖知低下頭，如是說道。葉暖知這話說得綿裡藏針，刺得葉母十分尷尬，葉父無言以對。葉暖知恍若沒有察覺家裡的氣氛，鎮靜自若地繼續吃飯。葉家離葉暖知工作的醫院遠，葉暖知不得不開車去上班。平時他很少開車，因為怕張揚。今天卻管不了了，他不能遲到。昏天黑夜地忙碌的一天，等到下班時葉暖知頂著寒風走出醫院。越是冬天天黑的越快，這還沒到七點，天邊就已經看不到一點亮光了。葉暖知開啟車門坐到車裡，緩了緩，開車準備回家。然而他還沒開出醫院，就覺得車胎有異樣，葉暖知下車一看，發現下面紮了一根鐵釘。葉暖知皺眉，想了想，決定到附近的修車廠處理一下。醫院附近環境嘈雜，不遠處有一所著名的大學，靠近大學還有幼兒園、餐廳、運動場等一系列完善設施，葉暖知聽說這裡有修車廠，抱著試試的態度找了會兒，果然找到了。