天色已晚，但修車廠還沒有打烊，葉暖知下車後，一位戴著眼鏡、約莫三十歲的男人走過來，問：“怎麼了？”葉暖知道：“左前胎扎進一根鐵釘。”“那要補胎。”“嗯，”葉暖知問，“要多長時間？”戴著眼鏡的男人用手推推眼鏡，說：“半個小時。”葉暖知剛要說什麼，就聽到身後有人起身走來的聲音。走來的聲音有點怪，像是一條腿無法承受壓力一般。因為葉暖知本人是醫生，對這樣的情況比較敏感，所以他回頭看了一眼，果然看見一人一瘸一拐地走過來。光線昏暗，葉暖知沒看清來人的臉，只看到那人瘸著的腿。戴眼鏡的男人吸了口煙，站在寒風中漫天要價：“半個小時能弄完，但我們馬上要下班了，你不多加點錢沒人給你補胎……”葉暖知點頭問：“多少——”話音未落，那腿腳有點毛病的人就已經走了過來，他震驚地拍拍葉暖知的肩膀，聲音顫抖地問：“……小……小師傅？”聽到這個稱呼，葉暖知一怔，也不知道自己是什麼感覺，只知道自己的呼吸停了。大概過了很久，也許只過了一瞬間。葉暖知笑了起來，他仔細看了看那人的臉，用男性特有的清朗聲說：“鄧越升？……是你嗎？”葉暖知想，如果他來之前知道鄧越升在這裡，那麼還會踏進這裡嗎？有時候命運就是這麼令人措手不及。葉暖知來不及想怎麼重新面對這個人，就碰到了他。記憶中比葉暖知要高的男子，此時頭頂不過能碰到他的下頜，目測比葉暖知矮至少十厘米。葉暖知心情複雜，粗略看了看眼前的人，覺得鄧越升跟以前處處不同。讓他連敘舊的話都說不出口。鄧越升仰著頭打量葉暖知，很快呼吸急促。如果不是夜色太黑，很容易就能發現他的臉也紅了。戴著眼鏡的男子看了鄧越升一眼，不滿地說：“原來是你認識的人啊？那算了，給原價就好。”鄧越升已經拿了千斤頂過來，跟眼鏡男說：“這裡我來就好，哥，你趕緊回家吧。”葉暖知很平靜地站在那邊，看著鄧越升把自己的車撐起，卸下輪胎，仔細檢查。葉暖知的思緒忍不住飄到當年。鄧越升的父母是葉暖知家的花匠，因為年紀相仿，所以自然而然玩在一起。兩人幼時相識，雖然經常吵架，但是感情甚好，一直是最好的朋友。少年時期，愛意萌動，也是他……“嘭”的一聲巨響，打斷了葉暖知的回憶，他猛地回頭，就看鄧越升拍拍手，直起身道：“好了，那什麼……”“……”鄧越升咳了一聲，把聲音的顫抖去除，他問：“你吃飯了嗎？”葉暖知所謂非所答地說：“我不知道你在這兒上班。”鄧越升一愣，然後點點頭。葉暖知低頭看著地面，好一會兒，他問：“補胎多少錢？”鄧越升道：“一點小錢，就不要給了……你什麼時候回國的？”葉暖知也沒說話，他從錢包裡抽出一張紙鈔，遞給鄧越升。鄧越升看也不看，一時間氣氛很是尷尬。天很冷，兩人站在寒風中，身體卻像是要燒起來一樣。葉暖知遞錢的手僵在原地，他突然覺得自己就是個白痴。葉暖知把錢放在看起來是工作桌的黃色抽屜裡，轉身就要離開。鄧越升‘哎！’的一聲，前跨一步，用力抓住葉暖知的手腕。鄧越升修了一天車，手上有機油，黑乎乎涼颼颼的，立刻把葉暖知的手腕弄黑了。但天色已晚，兩人都沒看見。葉暖知卻像是被電了一樣，迅速轉身揚起手腕，他厲聲問：“你什麼意思？”鄧越升帶著聲音急促地吸了口氣，他結結巴巴地說：“我……們出去喝一杯？”“……”鄧越升無數次幻想，他和葉暖知再次相遇時，自己應該用什麼樣的態度來對待他。鄧越升比誰都清楚葉暖知的性格，這個執拗的，堅定的，果斷的……睚眥必究的男人。他下定決心好好跟葉暖知溝通，但他坐在葉暖知的車裡時，突然就有點迷茫，覺得自己跟葉暖知很不搭。他都不知道，葉暖知已經成長了這麼多。但很快鄧越升就打起精神，他又問：“你吃晚飯了嗎？我還沒吃過，你想吃什麼？”葉暖知說：“不用了，耽誤你回家不好意思，我只是想送你回去。”“別這樣嘛，我請客。”“不想和你一起。”鄧越升忍了忍，沒忍住，竭力壓抑著說：“……我想。”“……”鄧越升連忙補救著說：“就是想和你敘敘舊。”葉暖知表情淡淡的，他喉嚨做出吞嚥的動作，道：“……沒什麼好說的。”鄧越升換了個坐姿，看著路邊不斷向後退的路燈，輕聲道：“怎麼會呢？你什麼時候回國的？你現在做什麼工作？你……你快活嗎？”葉暖知嘆了口氣，問：“你家在哪裡？”鄧越升閉口不答。兩人同時沉默，只聽到暖氣工作的微弱聲音。鄧越升鼓起勇氣：“要不去你家待會兒？”“……”鄧越升一臉真誠地說：“好久不見，真想和你好好聊聊。”葉暖知思考著，說：“這麼晚了，我……女朋友在家，不太方便。”鄧越升一愣，錯愕地看葉暖知的