“……”外面的雷聲滾滾而來，這讓蔣辰的聲音顯得有些小。顧瑾忍不住聽得仔細。“答案不是因為你是我兒子。”說這話的時候，蔣辰心中不斷出現哲學家對於身份問題的爭論，每一種理論都充滿著哲理思辨的光輝。但是每一種理論，都不適用於父子兩個之間。蔣辰輕聲說：“因為你是你，你是你自己。每一個過去的你都是現在的你，每一個現在的你都把握著自己的行為。你可以肆無忌憚的享受我的愛，也可以棄之不顧。不是因為你是我的兒子，只因為你是你本身：你包含了全部的自己。”“……”顧瑾曾經說，為什麼我即是我，又是你的兒子呢。蔣辰一度漠視這個問題，而今天，他想給他一個答覆。“……無論你是什麼樣子，我都愛你。”不是因為他的生理，不是因為他的社會地位，更不是因為他的身份。只因他是他而已。這也是蔣辰，能夠給他最有信服力的承諾。（注）生死諸因緣，無常譬如幻。一切不久立，譬若如過客。出自《佛說長者子懊惱三處經》 蔣辰在教學任務最為繁忙的十月，選擇請假一整月。聽到這個訊息的主任揚起聲調說了句“什麼？！”，就坐在椅子上抽菸。抽了足足一刻鐘，主任才開口說：“趕在這個關口，難批。如果你實在要休假，十二月份開始修倒還可以……”蔣辰是不大在乎的。他並不買賬，心想無論主任多麼不同意，這一次他都要把假請下來。對於每一位教師來講，申請課題當然很重要。但一個人的人生很長，總是不急於一時。學生很重要，學生的課業當然也很重要。但是學校裡的老師不止他一個，就算有什麼一定要他處理，發郵件打電話也可以。以往總覺得一定放不下，一定不能請假。等到他真的放下了，卻發現原來一切事情都是原樣運轉。沒有什麼人是不能沒有蔣辰的，唯獨顧瑾這一個，不能沒有父親的陪伴。只是對於蔣辰來說，這件事情他發覺得太晚了。主任問，你到底有什麼重要的事情啊。蔣辰直接了當地說，我兒子生病。我要陪在他身邊。這句話說出口後，登時讓正吸菸的主任吃了一驚。蔣辰回到家裡，看到顧瑾像貓一樣窩在沙發裡看電視。聽到父親回來的聲音，顧瑾抬起頭，輕聲問：“你請好假了？”蔣辰點了點頭：“到時候和你一起去檢查。”顧瑾斜著頭看他，足足看了他有幾分鐘，才重新將頭轉過去。兒子的心思讓人難以捉摸。自從上次他大發脾氣又被蔣辰安撫之後，就閉口不談自己生病的事了。有時候蔣辰不小心提到，顧瑾還要表現出不高興的樣子，好像在怪蔣辰不懂他的心情。好像那個一開始要死要活的小孩不是他似得。那天顧瑾和父親大吵一架後，當蔣辰說了“無論你是什麼樣子我都愛你”這句話，顧瑾霎時安靜許多，原本躁動不安的心情就被平撫下來。天亮了以後，他安靜地吃蔣辰端出來的熱粥，吃完飯吃藥，他也沒有躲著，大方地將藥丸塞進了嘴裡。因為阻斷藥物有副作用，有幾天顧瑾身上長出了小塊紅疹，半夜經常醒來。他於是搬進了父親的房間，醒來的時候就推旁邊的人，讓他給他塗藥。這讓蔣辰心情非常好。一天晚上蔣辰正在給兒子塗藥，突然聽到顧瑾說：“我請了假。”低頭的父親嗯了一聲。顧瑾用命令地口吻說：“你也要請一個月的假。”聽了這話，蔣辰驚訝地抬頭看他。知道顧瑾並不是在開玩笑，蔣辰思索片刻，就說：“好。”這反倒讓顧瑾吃了一驚：“你……不問我為什麼？”“有什麼好問的。”蔣辰細心地把塗出的藥膏用紙擦掉，“我本來也要請假。一個月正好。”顧瑾也就不再說什麼。其實蔣辰查了一些資料，知道兒子有三到四周的視窗期。過了視窗期，才能確診到底有沒有……這段時間對於顧瑾來講，應當是人生中最為難熬的時段。蔣辰必須陪在他身邊。但是做父親的似乎永遠無法揣度年輕人的思想，看顧瑾的態度，竟像是完全不擔心一樣。只是，顧瑾不再和蔣辰親熱，也不和他接吻。他們兩個的相處模式更像是父子了。用一個詞來形容這一個月的顧瑾，那就是“無所事事”。他每天的生活十分規律。早晨七點起床，跑步回來吃早飯洗澡，看看書打打遊戲，把時間消磨到晚上，九點鐘準時睡覺，日復一日。一開始蔣辰還儘量保持和他作息一致，到最後實在是有些受不了。“你不覺得無聊嗎？”蔣辰忍不住這樣說。“不覺得。”顧瑾回答得十分坦蕩：“反正吃了那些藥，我就沒什麼精神。每天都想早點睡。”聽了這話，蔣辰心中充斥著憐惜之情，也就不再多說。“你之前生病的時候，也是這麼難受嗎？”蔣辰突然開口問道。“嗯……也還好吧。”那之後顧瑾被確診是雙向情感障礙，既有躁狂發作又有抑鬱發作，吃了好一陣子藥。不過自從顧瑾留學之後，就沒見他再吃過了。蔣辰說：“我那時候知道你愛發脾氣，