只是這種心情，顧瑾能理解嗎？蔣辰一邊走，一邊輕聲說：“你有什麼事，都要和我說。”“……”“必須和我說。因為，”蔣辰喘了口氣，“我是你父親。”“……”蔣辰聲音帶著些顫抖：“顧瑾。”“……”“你，是生病了嗎？”父親感覺到肩膀上的手開始僵硬起來。隨即，顧瑾想要把自己裸露的面板，縮到衣服裡。他一做出這樣的動作，當父親的什麼都清楚了。蔣辰說：“沒事。我們去治、治病。現在生病已經不可怕了，不能治好的病很少……就算是治不好的病，我們也能拖延時間。我，我一直都不在乎生命的長短，質量不是比長度更重要嗎？那句話怎麼說，‘生死諸因緣，無常譬如幻。一切不久立，譬若如過客’……”（注）說完這句話，兩個人正好走到沙發前。蔣辰把他扶到沙發前坐著，自己去顧瑾房間裡拿他的衣服。蔣辰想要和他一起去醫院。他進入了顧瑾的房間，剛一開啟門，就聞到濃重的藥味。父親皺了皺眉頭，一邊拿放在床上的衣服，一邊看到底是什麼藥。他拿起了桌子上已經被撕開的藥包裝。因為上面的說明書是英文，蔣辰看了很長一段時間。越看心越涼。全身如同墜入冰窖一般。蔣辰以為自己看錯了，又不斷地懷疑自己英文的水平，猜想是不是弄錯了什麼。然而上面明明確確地寫著藥物的功效，間或出現pep、sd等字樣。蔣辰的手哆嗦起來，幾乎握不住藥品說明書。就在這時，他身後傳來輕飄飄地一聲：“你看到了？”這聲音並不大，也並不嚇人。但是蔣辰卻好像於寂靜中忽聽驚雷，嚇得他跳了起來，手中的紙紛紛掉落在地上。蔣辰連忙蹲下身去撿掉下的東西，模糊著說：“不、不，我看不懂……”他站起身時，抬頭看了一眼顧瑾的臉。兒子的臉色蒼白，唯獨嘴唇鮮紅，好似咬出了血一般。被冷水浸透的黑髮粘著在臉上，更襯出他較為奇怪的臉色。顧瑾好像站不穩似得，晃了晃身子，靠在了門沿上。他逐漸加重的呼吸如同打在蔣辰的心間，使得父親和他一樣開始發抖起來。顧瑾同樣看著蔣辰，過了一會兒，眼神朝下看了過去。他盯著蔣辰手裡的藥品說明書，突然開始微笑。這微笑並沒有讓蔣辰感到心安，反而讓他的後背出了冷汗。“看不懂嗎…，其實認識幾個單詞就好了。”顧瑾輕聲說，“我給你解釋。”“……”“prophyxis，藥物預防。efavirenz，依非韋倫。ivude，拉米夫定。”顧瑾頓了頓，繼續說，“……這些都看不懂。hiv總是看得懂吧？”“……”“我被懷疑患有艾滋病，正在服用阻斷藥物。”兩個人都停止了說話。房間外是狂風暴雨，倏地一道驚雷打響，落在蔣辰耳邊，如同要震碎他鼓膜的陣勢。不過這聲雷，到底還是讓蔣辰清醒了過來。蔣辰的臉色霎時變得慘白，搖搖晃晃幾乎站不住。他勉強扶住了門把手，道：“我聽不懂你說什麼……怎麼可能？……”他的話音未落，顧瑾突然輕聲呻吟起來。就像是在忍痛一樣，很快他就站不住，即使手上用足了力氣，仍然沒能站穩。蔣辰來不及去問原因了，幾步上前，想要扶住他。然而還沒有觸碰到他的那一瞬，突然聽到顧瑾說：“我讓你別碰我。”他說這句話的時候，已經不像之前那樣充滿著憤怒與警示。這一句好似僅僅是闡述一個事實，是蔣辰不小心遺忘掉的事實。而顧瑾要做的，就是提醒他這件事。蔣辰的手停頓了一下。那一瞬間彷彿充斥了無數的時間。從第一次見到顧瑾的時候開始，每一段記憶都是如此的清晰。兩個人所有相處的場景都浸泡在水裡，隨著波紋前行。——由你進入了愁苦之鄉。——由你進入了數劫之苦。——由你進入了萬劫不復的人群中……而我，正經歷著愛情的狂風暴雨。即使腦海中閃過許多念頭，蔣辰沒有一直停下，也沒有聽兒子的話。他伸出的手再次靠近顧瑾，就好像被吸引了一樣。直到觸碰到兒子的左手，他才停了下來。隨後，他緊緊攥住了兒子的手腕。握住的那一剎那，他才發現，兒子也在輕微的顫抖著。窗外，是狂風暴雨。—— “你說慢點。”蔣辰的聲音在房間裡迴盪。父子兩個對話時，蔣辰並沒有放開拉著他的手。顧瑾拉扯幾次都沒拉開，眉頭一鎖，也就不再掙扎了。他心理明白，只是肢體接觸的話，根本不會感染這病。然而心理上的恐懼難以克服，顧瑾甚至感覺，自己從肢體處開始腐爛崩潰。“我回國那天，救了一個遇到車禍的人。”顧瑾停頓了一下，儘量說得緩和，“昨天下午，醫院給我打電話說，……那個人檢查出了艾滋病。”“……”蔣辰臉色蒼白，張了張口剛想說話，就被顧瑾堵住了聲音：“我知道你要說什麼。那時候我用硬物打碎了玻璃，反手開啟門，將他拉了出來……我的右手因此受傷，到醫院縫了幾針。他被撞得滿身是血，從