（注）“帶著一種肉慾和悲劇性的美，彷彿作為永恆的犧牲似地把自己靈魂的秘密呈現出來。”毛姆《月亮與六便士》 說蔣辰是去學校工作了也沒錯。早晨他匆忙地從家裡出來，根本不敢看旁邊還睡著的人，甚至壓低聲音抱著衣服出去穿。不過是不是學校裡有什麼緊急的事，這就不大好說了。只見蔣辰先從自己的信箱裡拿出厚厚的一沓資料，挨個兒看了一遍，又開啟工作用的電腦，查收了郵件，看了日程表，又看訂閱的材料之類。他好像完全沒有條理，想到什麼就做什麼，還沒做完任何一件事情，就聽到門口有人敲門。蔣辰看了看時間。已經是上午八點鐘了。他說了一聲“請進”，本來手裡點著一支菸，現在熄滅在菸灰缸裡。孟欣從門外探出了一個腦袋：“蔣老師，打攪您了嗎？”蔣辰搖了搖頭，把煙盒收到櫃子裡，道：“來的這麼早。”孟欣略顯拘謹地坐在蔣辰面前的椅子上，手裡拿著厚厚一疊資料。她說：“老師，我考慮了一下，決定畢業論文寫拉辛的古典戲劇《費德爾》。”蔣辰微不可見地皺了下眉，手指敲了敲桌子。隨後就聽蔣辰道：“我可以吸菸嗎？”孟欣並不在乎這個，連忙說可以。蔣辰背對著學生的手有些發顫，他點了一根菸，含在嘴裡，也並不抽。沒過多久，他把嘴裡的煙拿了出來，在緩緩上升的菸圈中輕聲問：“怎麼突然想寫這個？”《費德爾》這部戲劇，在古典主義悲劇中最著名。相對於拉辛其他較為溫和的作品，這部作品有更加慘烈的成分在裡面。這是一部有關亂倫的著作。故事中的繼母愛上了繼子，這當然是不倫。於是繼母為了隱藏自己的心情，表現出對繼子很深的恨意。繼子很苦惱，而父親也不在，繼母又繼續仇恨他。有次繼母聽到丈夫死了的訊息，再也按捺不住心情，向繼子表白。而此時繼子已經和另一女子相愛，他拒絕了繼母的愛意……這種痛苦是很難用具體語言來形容。繼母在被拒絕時沒有采取瘋狂的行動，但是聽說他和別人相戀，立刻瘋狂得嫉妒。她陷於情慾之中不可自拔，理智盡失，在丈夫面前說繼子的壞話，丈夫讓海神懲罰兒子，兒子死去。而繼母在服毒自盡前向父親吐露真情，終究也是死去。“因為我最近正在看這部書。古典主義作品都顯得拘謹束縛，就像高乃依作品的主角仍能壓抑住情慾。但拉辛的作品即使帶著鐐銬，卻英姿勃勃優美動人。（注）”蔣辰把煙含在嘴裡，深吸了一口氣，並沒有說話。“況且費德爾這個形象更是複雜多變，她對兒子的慾望與自身的理智達到強烈的衝突，她完全意識到自己的問題卻無法控制，這是古典主義作品中最典型的代表……”“好了。”蔣辰突然打斷了孟欣的陳詞。孟欣一下子愣在那裡，不知道自己說錯了什麼。蔣辰知道自己突然打斷學生說話絕對不是一個好老師應該做的事情，他勉強對著孟欣笑了笑，用手支著桌子撐起自己的身體。然後蔣辰輕聲說：“我太久沒看這部作品了，有些生疏。還是回去看一看再指導你吧。你可以提前看點文獻，做些準備。找到自己感興趣的主題不容易……”蔣辰說不下去了。孟欣站在那裡有些驚愕，實在不明白蔣辰怎麼這樣說。要說太久沒看這部作品——明明開學初蔣辰領著本科生讀法文原典，《費德爾》是蔣辰帶著孟欣一個字一個字地摸過去，怎麼說是生疏，不熟悉？孟欣雖然心中疑惑，終究還是不敢當面質問老師。她把自己手裡的資料統統收回到書包裡，連聲道歉：“不好意思，耽誤老師時間了。等我多看看文獻再和您談吧……”蔣辰模糊著說了一聲“不是”，吸了一口煙，說：“論文這件事情還不著急。你應該已經沒有考試了，怎麼還不回家過寒假？”大四學生沒有多少課程，到了十二月底，孟欣就已經可以回家過寒假了。“哦，寢室裡好多書搬不回去，還是在學校方便。我想等過年的時候回家待幾天，然後就回學校學習。”蔣辰把煙氣呵了出來，一邊開窗戶一邊說：“大學最後一個假期，休息一會兒也不會有多大問題。”孟欣只是搖頭。蔣辰知道無論怎麼勸說都是沒有必要的。她和很多年輕的學者很相似，包括蔣辰自己的現狀也是如此。年輕時覺得為了做學問總要捨棄一些什麼，好比說親情，家庭；年齡大一些，就是愛情，又是家庭。每一個學者身上的擔子都是沉甸甸的。他們不能抱怨，不能嫌苦，因為他們早就知道孤獨才是學者的必修課。可是這麼苦有什麼意義呢？不僅其他人不理解，就是家裡人也總會抱怨。真的沒時間陪伴家人，還是找藉口留在學校亂來？怎麼文科還要這麼辛苦，你們學來學去不都是學小說的，有什麼用呀。就連顧瑾也當面斥責過蔣辰：在滿足工資的情況下完成相對的工作量，這才是公平。如果掙得不多，反而要把所有的休息時間都拿來工作，那不是