，看著自己在裡面的影，“我是他的妻子，”她對她說，鏡子裡的人很安靜地聽著，但她清楚她有多不安。沈驥的身影出現在身後，“安置吧，”他對她道，去長榻那裡拿起一本書。“你，不睡嗎？”“我還不困。”他答道，繼續執著書本。八步床上新更換了被褥床單，仍然是大紅錦緞的，初初看著那並排的兩個枕頭，脫下鞋，鑽到裡面靠到牆壁處。紅綃帳外跳動的橘黃色的燭光，她一會兒竟就睡著了。半個時辰後，沈驥來到床前，她已經睡著了，露在大紅繡被外的小臉安詳美麗，沈驥吹了燈，亦鑽進被子中，八步床很大，但紅綃帳這麼樣一放下，好像立時裡面就封閉到一個單獨的世界中。有絲絲縈縈的香氣若隱若現，他想起剛醒時她拂過自己額頭上的雲朵一樣柔軟的手，睡吧，深吸一口氣，他閉上眼睛。