內心是一幅炫麗的畫。 我十八了，父親也已過了不惑之年。 崇光二十六年的時候，我在閩越和那畫師成了親，父親那天很高興，多喝了兩杯酒，那是我第一次看到他穿上紅衣，他走遍天涯，兩鬢已有了風霜，如青松傲雪，卓然卻又雋永。 父親送了我們四個字——百年好合。 收筆之時，眼底閃過一絲悵然與悲傷，轉瞬即逝。 我想，他一定是想起了母親。 又過三年，我的第一個孩子兩歲時，父親突然說要回帝都，我們走遍了神州每一個角落，卻還從未到過帝都。我仍記得那一年雪下得極大，水路不行，大雪又封了山，我們滯留在半途，天寒地凍，父親終於病倒了。 漫天漫地的素白中，只見青松一抹蒼色的鸀。 那一日父親的精神好了許多，推開窗戶凝視著那一抹鸀，我想關上窗，卻被他制止住了。 “父親，您還病著，外面冷。” 他說：“雪就要化了。” 我嘆了口氣說：“是啊，雪化的時候才冷呢！” “雪化了，春天才會到來。” 我說：“是啊，春天到的時候我們就到帝都了。” 他微笑著點點頭說：“帝都的春天很美，桃花，杏花都開了，春城無處不飛花……” 我由著他了，說：“是啊，到時候我們去看看蘇家老宅。” 他望著那抹翠色，說：“我答應過她回去。” 我不知道他口中的“她”是誰。 他說：“不知道還回不回得去。” 那天夜裡，我喚父親吃飯的時候，他伏在桌上，手中握著畫筆，已然停止了呼吸。 白色紙上，咳出了幾點殷紅的血，他幾筆勾勒，渀佛春日原野上，開得最嬌豔的那朵桃花。 我們終究是回到了帝都，帶著父親的骨灰盒。 蘇家老宅已經換了人住，我們在城裡的客棧住下，有一天，一個自稱姓路的中年人要見我們。 他是公公，我們一眼便看出來了。 他說有東西要交給我們。 城郊有一棟別院，是父親生前留下的，幾十年不曾回來，但有人定期來打掃，裡面所有的東西，都是屬於父親的。在那裡，我們看到了父親的童年和少年。 我們把父親葬在離別院不遠的地方，春天的時候，有漫山漫野的桃花杏花。 那天下午，路公公帶來一個人，她穿著斗篷，擋住了臉，在父親的墳前坐了許久，天快黑的時候，她?p> 爬肟�＠肟�埃��每捫屏說納�粑飾遙骸澳憬惺裁疵�鄭俊?p> 我說：“父親叫我念念。” 我想大概是念念不忘的意思。 她忽然笑了，說：“他從來沒有對我說過一句實話。”然後又哭了。 從那以後，我再也沒見過她了。 後來和夫君整理父親遺物的時候，夫君驚喜地發現了一扇前朝名家的屏風，他說叫《歲寒三友》，只是可惜，莫名多了一枝桃花。 夫君撫著那朵桃花說：“畫功是極好的，只是難免不協調，哪有開得這麼早的桃花。” 我卻覺得極好。“父親說過，蒼松經歲寒，只為見桃花。” 夫君點點頭道：“畫得真好……這定是岳父為心愛之人所畫。” 我驀地想起父親的絕筆。 我說：“定是為我母親所畫。” 但是直到我去世之前不久，我才知道，自己不過是他撿來的棄嬰，我沒有母親。 那他念念不忘的人，又是誰。 九幽黃泉，那一邊可有桃花燦爛…… 作者有話要說：把自己虐哭了…… 一邊哭一邊寫，寫完去洗臉，看到眼睛腫成線了…… 棄文神馬的，我默默接受了，不用特意告訴我再打擊一次我的玻璃心…… 我已經很難過了，這樣。 正文 五三 五三 七月流火，九月授衣。 我想是快要入秋了。 這是自我認識蘇昀以來，過的第一個沒有他的秋天。 “小路子……”我無意識地撥著流蘇，說，“寡人對他，是不是太狠心了……”