變了很多呢，印象中這裡很大很大，走的那天有好多不認識的人，自己害怕地攥著媽媽的衣袖，也許是因為那時候自己還是孩子。現在看來，真的是一眼能夠望盡的大小啊……我回來了，小年。上了公交車後，楊嘉躍就一直目不轉睛地看著窗外，他的眼神不像好奇的遊客，反而像是一個遲暮的老人。他在回憶，在感傷，眼裡流淌出讓人心疼的寂寞。喻年的手指被楊嘉躍握在掌中，漸漸生出熱氣來，直至出汗。他在心裡默唸：楊嘉躍……嘉躍……躍……車上喻年接了個電話，是媽媽打來的，問到站了沒有，喻年用家鄉話說：&ldo;現在坐上公交車了，不出一小時就能到家門口，媽，我帶了朋友。&rdo;楊嘉躍緊張地捏了捏喻年的手腕，待喻年掛了電話，才道：&ldo;我去開賓館吧。&rdo;喻年道：&ldo;這種地方哪來的賓館，只有招待所，一年到頭沒人住，陰氣逼人，還特不衛生。&rdo;楊嘉躍：&ldo;……&rdo;喻年：&ldo;今晚先去我家住唄，我剛都跟我媽說了。&rdo; 算我求你喻年的家也是搬過的，堂哥還在的時候，他們都住在老街。那兒算是鎮上最繁華的的地方了，早上有集市，晚上有廟會，極具鄉土氣息。喻年還記得小時候，和堂哥家僅隔了兩戶，十幾部步路就到了。每天晚上放學，自己就會跑到堂哥家裡去寫作業。大伯母在織布廠工作，上中班，晚上八點鐘才能回來，每天傍晚大伯父都會煮泡麵給他倆墊胃。用小錫鍋燒開水，放一盤統一紅燒牛肉味的面，再放半包調料包（另外半包做菜的時候用），快煮透的時候下個雞蛋，最後一人裝上一碗，碗麵上飄著紅紅的油，又香又辣，怎麼吃都不膩。……堂哥離開後沒幾年，老街的房子就拆遷了，喻年家搬到了新街的公寓樓。如果說軀幹只是靈魂的載體，那麼住處環境就是生命的依借物。人是植物，房子是土，每換一次住處就如同移植一次靈魂，想象植物被拔根而起的痛楚，即使再被種到新的土壤裡，也不可能短時間內恢復元神。難怪說人是安土重遷的，逝去的終不復來。舊的、甜蜜的回憶隨著搬遷消失，新的、寂寞的時光填補起記憶模組的缺失，讓生命得以延續……楊嘉躍不知道他們搬過家，印象中老房的模樣已經相當模糊，只依稀記得小時候流著鼻涕的喻年每天晚上都會跟自己回家，和自己擠在一張小桌子上寫作業。那時候寫作業都還是用鉛筆的，父親在微弱的燈光下為他們削筆，眼神專注，如做一件極其細緻的手藝活。一年級的喻年作業很少，但為了能跟自己同步，就寫得很慢，有時候還故意拖時間偷偷把寫好的答案擦掉，重新做一遍。這傢伙從小就是那麼認真，楊嘉躍不由微來，可沒幾分鐘又斂起笑容，擔心一會兒會被伯母認出自己來。雖然已經十幾年了，但大人的眼力總是比孩子的要犀利。公交車駛向陌生的街道，楊嘉躍只當是老家的相貌變了不少，直到喻年拉著他在一個完全陌生的拐角下車。喻年把禮包塞給楊嘉躍，叮囑道：&ldo;一會兒上去你給我媽。&rdo;楊嘉躍：&ldo;嗯，回頭給你錢。&rdo;喻年瞪他，楊嘉躍道：&ldo;我們是沒必要分那麼清，但我不想騙阿姨，你別生氣。&rdo;喻年：&ldo;……&rdo;楊嘉躍倒是很希望自己只是楊嘉躍，這樣就能坦然地叫出&ldo;伯母&rdo;甚至是&ldo;岳母&rdo;。但無論自己如何做心理建設，都無法消除對這個女人的偏見，之所以抗拒&ldo;喻悅&rdo;這個身份，追溯其根源，也是因為她吧……兩人到一幢老公寓樓前，喻年邊往上走邊用家鄉話喊：&ldo;媽，我回來了！&rdo;楊嘉躍壓下環境變遷的疑惑，跟著喻年上樓，還未到門口，就見一個身材嬌小的年輕女人站在樓梯口往下張望，見到他們，親切道：&ldo;誒，來了……&rdo;四十出頭的女人，看起來像才三十幾歲，走近了才發現她只有眼角有些魚尾紋。喻年的鼻子和嘴長得都像他媽媽，美人胚子一個模子。&ldo;這位是同學吧？&rdo;喻媽媽和藹地問著。&ldo;嗯，北京來的。&rdo;喻年脫了鞋襪，換上棉拖道。