該走了！程溪溪揹著書包站起身，甩甩頭髮，扶一下架在鼻樑上的瓶底眼鏡兒。停機坪上灰濛濛一片，停著那艘體型碩大的737噴氣式飛機。陽光折射下的空氣影影綽綽，似乎在眼前浮動，烘托著那艘客機就如同漂浮在海上的一艘巨大的船。程溪溪的心此刻也像一艘小船，悠悠盪盪，迂迂迴回，漂向遙遠的彼岸。2初來乍到兩千零二年九月十三號上午十點二十八分，程溪溪搭乘的航班平安降落在洛城國際機場。這一路越過太平洋，飛機幾次遭遇氣流，在雲層之中顛顛簸簸，上竄下跳，恍如世界末日。那滋味就如同在遊樂場坐海盜船，每一次俯衝都能感受到全身異樣地戰慄，內臟器官因為失重而乾坤移位。雲層之下遙遙可見碧波壯闊的太平洋。這737大飛機若是一頭栽了下去拔不起來，可就真得要變身泰坦尼克。小姑娘也就真的成了玫瑰，可惜身邊兒還沒來得及認識傑克。比上下顛簸更恐怖的是程溪溪身後坐了一位忙碌的媽媽和一個很不給力的男寶寶。起飛哭，落地哭，餵飯哭，喝水哭，撒尿哭，看電視哭，哄他他哼哼唧唧哭，不哄他他哇哇哇大哭。這一路哭得那是驚天地泣鬼神，哭到最後嗓子都嘶啞了，小胃都快吐出來了，四面八方的乘客都崩潰了，娃她媽已經木了。程溪溪一路之上盡力蜷在座椅之中練縮骨神功，把棉服反過來蓋在身上，仿毛帽子糊在腦袋上，在不悶死的前提下儘量尋求最小的噪音侵犯。同伴們都四散坐得比較遠。程溪溪偶爾想起前後左右搜尋大家的位置，在背後幾乎三十米開外拎出了彭宇的目光。彭宇看她的眼光是標準的幸災樂禍並自求多福，嘴巴沒動但是分明在說，姑娘，我知道你不容易~~~這其實是二十二歲的程土包子第一次坐飛機。第一次坐飛機就越了太平洋。終於降落了，艙門開啟，大家順序有秩地走出機艙。十三個小時沒睡著覺的程溪溪眼圈兒發青，拖拽著自己的一坨行李進了候機大廳。同伴們慢慢聚攏到一起，大家互相看著，耳畔迴盪的是各種口音的英文，眼前浮現的是各種顏色字型的英文，熟悉的臉，陌生的世界，那一瞬間覺得恍如隔世。英語女孩在抱怨飛機上的飯真難吃啊！咖哩雞做的叫什麼咖哩雞，雞不是雞味兒也就罷了，咖哩竟然都沒有化開，她生生吃進了一坨咖哩，差點兒苦死！彭宇狂樂地說他身邊坐了一個肥胖如豬的美國大媽，那胖得呦，一個身子頂兩個座位那麼寬，硬塞進座位，一坨坨肥肉擠出來竟自攤開到彭宇的座位上。幸虧四川男孩身材小巧玲瓏，彭小宇同學硬是摒氣縮骨貼著窗戶根兒，溫順地做相片狀忍了十幾個小時。程溪溪深深為彭宇和自己感到不忿：沒事兒限制咱行李重量，老孃不就多帶了一口鐵鍋幾把菜刀麼，他們怎麼不限制這些體積噸位超了海量的乘客呢？！她眼睛的餘光瞟到同行的那對情侶中的女孩兒，幾乎是將自己掛在男友身上走過來的，所有的行李也都掛在男生身上。程溪溪心下覺得特別羨慕，有個拎包兒的隨行伺候著看起來真有優越感吶~~~其實，只要有同行的人，只要不孤單就已經很好了。眼前的這些同伴，看似熟悉其實陌生。他們這夥人第一次見面，也就是在半年以前剛剛拿到美國加州大學某分校錄取通知書不久，帶著共同的奮鬥目標、共同的忐忑不安和共同的期待渴望湊到了一起，感覺彼此間那就是未來若干年的親人。當時他們這撥人有十幾個，刷到最後竟只剩下七枚同行者。有人拿到了更好的機會，放棄留洋決定留在國內工作；也有人非常鬱悶地沒有拿到學生簽證，簽了三次都被萬惡的簽證官拒之於美利堅國門之外，只能就此改變整個人生的計劃。揮別舊朋友，跟著新朋友，這夥來自中國大陸的二十多歲年輕人此刻站在候機大廳外的街道旁，等待下一趟開往某小鎮的機場大巴。大巴司機是一個身材高大健壯的白人中年婦女，她輕鬆自若地一手拎過程溪溪的一號大箱子，甩進大巴肚子中間的行李艙，又一手拎過二號大箱子，再甩進去。全車人的幾十個大箱子，瞬間塞滿行李艙。大巴在加州明媚的陽光下歡快地開了兩個小時，程溪溪下車時覺得真是困了，頭都有點兒發昏。女司機再次發威，一尊又一尊大行李箱被她瀟灑地單手甩出行李艙。