車上沒人看出孟小北這歌是唱給誰的，因為站臺上所有送行的人都沉浸其中揮手向親人送別眼含水光。人群中，只有少棠一個，猛然扭過頭去，凝視車子將要開去的遠方，鐵軌沒入濃霧視線的盡頭處，沒有再看小北。少棠胸膛抖動起伏，嘴角堅毅。沒有你的日子裡。我會更加珍惜自己。沒有我的歲月裡。你要保重你自己。你問我何時歸故里。我也輕聲的問自己。不是在此時不知在何時。我想大約會是在冬季。列車啟動，孟小北坐回到自己上鋪。對面中鋪和下鋪睡得是兩口子。那女的問，小子你剛才嚇我一跳，你唱給誰的？孟小北笑著說，唱給我媳婦啊，你沒看見我媳婦站車窗外邊送我呢嗎。女的也樂，小子你唱得真好，把我都唱流眼淚了！那男的說，當初我追你的時候，就老在山上衝著對面山樑你們家唱歌，不然怎麼能把你追回家了呢。孟小北躺在床鋪上，帽子遮臉，煙癮有點兒犯了乾脆睡覺，塞著耳機。他腰上的call機竟然響了，拿起一看。編碼熟得不能再熟，他一眼就看明白。某人呼他了，對他說：【寶貝兒我愛你。】孟小北攥著呼機，眼前慢慢模糊，一層水霧自動將那一行編碼幻化作那三個真實的字。有本事就掙，沒本事就認。他絕不會認命。古城紀事孟小北到達西安是個週末，他媽媽和他弟在車站迎他。馬寶純還是那大大咧咧爽朗的脾氣，沒什麼心眼兒，說&ldo;咱家大寶貝兒終於回家了，這回踏實了，老老實實在家門口上學考試吧！&rdo;孟小北一瞧他弟，孟小京眉眼是愈發帥了，髮型又比上次削短了些，曬得略黑，穿一雙那時很流行的男式&ldo;水陸兩棲&rdo;休閒涼鞋。t恤衫兩個袖筒要故意撩起堆在肩膀上，說是涼快，露出一側鎖骨和上臂漂亮的肌肉線條，男孩就要這個範兒。孟小京一提行李，笑說，&ldo;這麼沉，你把北京的家都搬來了？……西安其實什麼都有，沒那麼土。&rdo;孟小北一樂，&ldo;可不是麼！都是爺爺奶奶非要讓我給你們帶的，咱爺爺藏了好幾年的山東特曲、孔府，捨不得喝，非要讓我拿肩膀扛過來！&rdo;孟小京說：&ldo;唉，爸爸現在也不能喝酒了。&rdo;孟小北：&ldo;咱爸呢？&rdo;孟小京說：&ldo;家躺著呢。&rdo;孟小北拋了個小眼色：&ldo;噯，你今年夏天電扇彩電賣的怎麼樣？西安今年熱吧，你那個大賣場特火吧！！&rdo;孟小京嘴角一彎：&ldo;靠，不在那裡賣了，我這不是回來了嗎，咱爸非要讓我回家等著你、準備接待你！&rdo;&ldo;你是咱家多麼重要一個人物麼，孟小北。&rdo;……孟小北拎包低頭嘿嘿一樂，親兄弟見面，儘量和平共處，他是&ldo;回家&rdo;來的。人潮有秩序地往出站口緩緩湧去，身後鐵軌車輪間冒出蒸騰的白氣。站外不少人舉著&ldo;國營旅店&rdo;、&ldo;扶風-寶雞長途汽車&rdo;的白牌子拉客，候車大廳快餐店有一排剁辣子肉夾饃的視窗，店內漾出一股羊肉辣子的濃郁誘人的香氣。古城西安的味道。孟建民一家人已經遷了新居，是隨廠裡第一批外遷工人集體搬到位於市郊的職工宿舍大院。門口有門崗值班，一棟棟紅磚樓整齊羅列。他們大院隔壁，就是某家外資製藥廠的工廠區，放眼一片純白色潔淨的廠房，每天班車載著大批工人進出。孟小北在北京都知道那間著名的藥廠，電視裡中央臺整天跳出那個低沉洪亮的男中音廣告，&ldo;暴飲暴食消化不良胃酸胃脹胃潰瘍胃動力不足？不要怕！！請認準嗎、丁、啉！！！&rdo;孟建民沒有親自上火車站接大兒子，是受累於身體原因。孟建民自從倆兒子上高一那年開始，身體就不太好了。西溝的醫院根本治不了，完全查不出病因，常年往西安各大醫院求治，工廠裡給他開了半退的長期假條。孟建民在家裡慢慢走過來，一摟大兒子，掌心慢慢壓上十年分離的歉疚：&ldo;小北，沒去接你，不好意思啊。我現在聞不了火車站的煤油汽油味兒，嗆我，喘不上氣。&rdo;孟小北問：&ldo;爸您怎麼啦？&rdo;孟建民說：&ldo;肺積水。&rdo;孟小北盤腿坐床上，眉頭緊鎖，吃驚，凝重，聽他爸講肺積水這病究竟怎麼一回事。以孟建民在廠內的工種，他不沾化工原料廢料、不碰石棉礦物粉塵，他是一名機械師傅，做硬技術活兒的，按常理不應當染上肺病。