&ldo;那屋是石器時代留下的東西，那屋是上秦的……那屋是唐朝……嗯，清朝，你們要看那裡？&rdo;老大爺指著院子裡那一排低矮的房子問詢這一家人。趙建國一家互相看看，完全不知道要看什麼，趙建國看下小兒子：&ldo;你們老師叫你寫那個朝代？&rdo;趙學軍看下四周對老大爺說：&ldo;大爺，咱這地兒出過詩人嗎？大將軍有嗎？&rdo;老爺子看看那張小臉，又摸摸口袋裡的香菸，再看看這對一臉茫然的年輕夫妻，擺擺手：&ldo;得了，跟我來吧，說了你們也不知道，還不如孩子呢。&rdo;一扇很久不開的木門，緩緩開啟，落滿塵土的玻璃櫃，老爺子拿著毛巾擦了幾下，嘮叨著：&ldo;以前，也是有導遊的，接待個外賓什麼的，外賓來了，領導給的煙是裝在罐子裡的。現在，別說外國人，老鼠都不來一隻，上面總是說撥款修，要了很多次了，都不給。&rdo;他嘮叨著，很認真的帶著珍惜一扇一扇的擦拭。玻璃終於被擦好，老爺子指著玻璃櫃那邊的石刀，石斧，石臼問這一家人：&ldo;知道，你們生活在啥地兒嗎？&rdo;趙學兵很認真的回答：&ldo;山西省萬林市。&rdo;他說完，全家人鄙視他。雖然不知道為什麼，但是，肯定這麼回答是不對的。老大爺笑笑，指指那些古物：&ldo;你生活在太行山脈，你們應該驕傲。這中華民族現在很了不起，我們的國家也是偉大的。但是最早先的時候，咱中華民族的足跡是從這些山脈開始的……&rdo;夜幕降臨，老大爺送這一家人出博物館大門，他對趙建國倒是沒搭理，只是蹲下帶著一絲珍惜撫摸著趙學軍腦袋說：&ldo;下次老師再叫寫作文，就來找爺爺，爺爺帶你隨便看。&rdo;趙學軍羞答答的笑笑，並不說話。他拽下父親的手臂：&ldo;爸，腳疼。&rdo;趙建國蹲下，背起小兒子，衝老大爺點點頭，一家人慢慢順著郊區的馬路慢慢走十里地回家，趙學軍沒有加入大哥與二哥的爭吵辯論，他只是想他的目的達到了。但凡不愛說話的人，有這樣幾個情形：第一、天性木訥，少言寡語。第二、肚子裡沒有東西，不知道說什麼。第三、肚子裡有東西，不知道如何敘述。第四、膽怯交流。趙建國的性格跟他的成長有很大關係，生於農村，受的教育屬於一般教育，別人經歷的他也經歷過。他性格無趣，別人推一步，他走一步，離開領導他一步都不會走。他不會將一件事情用充滿人格魅力的方式敘述出來，在別人熱熱鬧鬧的說笑話的時候，他也沒有什麼社會能量得到那麼多趣聞。辦公室的工作很有趣，交流是重中之重，說白了，趙建國做辦公室主任，完全不合適。這人，除了老實，基本什麼都不會。趙學軍並不知道自己那麼做到底是不是正確的，改變父親的性格更加不是一朝一夕的事情，在很久很久之前，他沒有工作，靠那個人養活，每天無事的時候，他就滿城市溜達，什麼博物館，溼地公園，戰役紀念館，他去了無數次。說來奇怪，到達那些地兒之後，趙學軍覺得，自己真的是長了見識的，因為人這類動物，很容易忽略一個東西，那就是你生活在那裡，這地兒發生過什麼事兒？為什麼這裡會有這樣的喪葬習俗？為什麼這裡人喜歡吃酸？為什麼這裡的人喜歡跟著小兒子過活？這些東西，是歷史，是城市歷史，是人最最應該掌握的見識。但是，大部分人對這東西，到死都不願意去了解，糊里糊塗的一輩子也就那麼過去了。 趙學軍懂得的東西不多，但是他知道的卻很想告訴父親，今天來到這裡，他覺得對全家都是一份福緣，那位老大爺，卻真的是個隱士，真正有學問的大隱士。星期一，歡送辦公室老主任，全辦公樓的人都被召集出來，一起照相，一起相互留影。老主任是榮升了，去省委辦公廳上班，這次省裡來接他的人也很有趣，是老主任的連襟，省委組織部副部長褚晨南。褚部長是以私人的名義，陪著省委辦公廳的工作人員以及司機下來的，萬林市這地兒，那是他的故鄉，他也有許多事情要回來安排。省裡來了人，市裡的幾位領導都要作陪，作為新走馬上任的趙建國，壓力不可謂不大。星期一早上上班的時候，他到老主任的辦公室，放下三十斤玉米麵，很憨厚的說：&ldo;這是老家新磨的。&rdo;說完，一言不發的怵在那裡。