一塊手帕。是自己親手摘的棉花，自己親手紡的線，自己親手織的布，自己親手繡的花。繡了一朵菊花，一個好字，正是秀才名字中的一個字。雖然不是綾羅綢緞，卻是一針一線都是親手做出來的。
大姨對她的成親過程並沒有詳細講述，大約也是不很熱鬧吧。因為畢竟家裡窮，只陪嫁了一隻紅木箱子。
婚後婆婆讓新媳婦做飯“俺們下地去了，你蒸點饃，燒點湯。”，他們都下地去幹活。也沒教到底怎樣發麵蒸饅頭。因為大姨家裡窮都吃雜麵饃饃。她便也把黑黑的雜麵摻入到白麵裡面，蒸成了饃。等公公婆婆從地裡回來，看到兩蒸籠的黑麵饃饃，婆婆笑話到“你家不會蒸白麵饃嗎？地裡的活兒不輕生，吃這個咋吃的飽？”公公很和氣地說“別說她了，她不會，你教教她不就知道了。”說著拿起黑饃饃就吃上了。
姨夫在縣學的學堂裡住著，學堂放假才能回家一趟。冬天到了，大姨親手做了棉衣，包成大包袱，揹著大包袱，一路尋人問路，冒著大雪跑到縣裡給姨夫送棉衣。
少年見到頭上頂著雪花，揹著一個碩大包袱的媳婦，心裡還是很暖的，張口說的話卻是“你咋來了？”
其實他想說的是“雪這麼大，你咋不在家，還跑這麼遠來給我送棉衣。我擔心你凍到，可是我見到你心裡是喜歡的”
“你咋找到這兒的？”木訥少年的第二句話。
“我給你送棉衣，一路上搭車，逢人便問，就問到這裡來了。”姑娘的眼裡閃著亮亮的光。少年接過包袱
“你趕緊回去，，別讓爹孃擔心！”聽起來好像是指責，可是姑娘看到了少年眼中那一抹溫柔和不捨。
如果不是在學堂門口，如果不是怕同窗看到。少年想把姑娘摟進懷裡，把姑娘的手握到手心給她搓搓，暖暖。
又過了幾年，少年長成了青年，從縣學考到了府學，從童生考到了秀才。他們還是聚少離多。
再後來府學即將結束之際，有從京城來的軍器監的司空大人，拿著聖旨直接從府學選了人到京城軍器監建造司任職督造兵器。而成績優異的青年自然也被選中，一批青年人帶著行李，高興地告別家人和司空大人一起馬車隊進京了。
他們都以為直接進了繁華的京城，其實只在京城中逛了一日就帶他們到京城郊外的軍器監了。