某位她都快要忘記姓名的陳姓同學捱了打後，嘴巴確實閉緊了許多，但酸氣到底亂飄，每每看到那抹顯眼的粉色，表情都很扭曲。 而等到他聽說舒橋已經比所有同期生都先修完了所有學分，只剩下畢業論文，且正在申請世貿組織萬里挑一的實習崗，已經殺入第二輪面試的時候，陳姓同學看著自己剛剛收到的一門50的掛科成績，突然覺得德國今年的冬日，比過往的任何一年都更要寒冷。 ——對他而言。 對於坐在勞斯萊斯里的舒橋來說，這一年的冬日，比所有過去，都更加明亮溫暖。 筆試面試交錯，她俯首於更廣闊領域的浩瀚知識海洋之中，恍然間，像是回到了高中蟬鳴的夏季。 跨年的那天，她久違地接到了舒遠道的越洋電話。 “事情都解決了！”舒遠道的聲音裡洋溢著喜悅：“爸爸和你保證，下一場戀愛絕對不會看走眼了！這次都是爸爸糊塗，被人聯手設了局，還好小商借了兩個律師給我。你這個朋友，真是不錯！” 舒橋：“……” 舒橋沉默片刻：“你說誰？” 舒遠道“咦”了一聲：“他說是你高中學長，和你蠻熟的。他沒和你說這件事嗎？說起來……他叫商什麼來著？老跟著律師們喊他小商總了，事情都解決了，還不知道人家的名字，可得好好感謝人家一番。” 舒橋陷入沉默。 新的一年，舒遠道同志還是一如既往的不靠譜。 掛了電話後，她向商時舟道謝，又看了眼時間，他那裡是深夜。 於是沒有期待他回覆。 但手機螢幕很快亮起。 商時舟：【只是兌現我的承諾而已。】 舒橋沒反應過來，回了一個問號。 商時舟發了一張照片。 是蓮花燈。 那一年，她在北江的燕歸院長橋下俯身放了三盞蓮花燈，而他在她走後，將滿河撈起，只為尋找她的三個願望。 她說，願望被看見就不靈了。 他卻說，沒人看到的話，誰來實現她的願望。 他看到了。 所以他來做她的聖誕老人，福祿壽星，阿拉神燈，厄爾庇斯，哆啦a夢。 他未能兌現所有，幸而還有機會彌補。 舒橋的眼眶突然溼潤。 聖誕節那日，她沒有帶走外祖母給她看的那個鐵盒。 但她拿走了其中幾張機票。 這四年來，每一年，她的生日前夕，他都試圖跨越山海，來到她的身邊。 ——哪怕後來，這成了他自己也知道不可能的事情，卻也依然執拗。 他會在二月二十日的機票背面寫字。 每一年的這一日，年復一年。 【我的橋橋生日快樂。】 銀鉤鐵畫。 力透紙背。 【我要舒橋的所有願望都美夢成真。】 彼時說那句一起過生日時，舒橋不過順口。 卻成了此後歲歲年年，他執拗的、不為任何人所知曉的赴約。 他的生日是四年一度的二月二十九，而他的所有願望從此，都關於她。 舒橋驀地想起了在康斯坦茨的街頭重逢那日，他車上舒緩播放的那首法語歌。 [j\'ai and tu joues dans le noir] 我在黑暗中愛你。 他確實在無人知曉的黑暗中，在那些不知會不會有破曉的年歲中，沉默地愛著她。 舒橋深吸一口氣，壓下鼻尖澀意，撥了電話過去：“你怎麼還不睡？” 商時舟的聲音帶著點笑：“在等你謝我啊。感動嗎？” 舒橋：“……” 原本是感動的。 但現在沒了。 商時舟，真有你的。 兩人的呼吸透過電波相連，舒橋倏而問道：“你現在還會失眠嗎？” 商時舟早就知道她發現了，並不意外：“偶爾。” 舒橋看著窗外的夕陽，慢慢眨眼：“如果我現在說愛你，你會閉上眼嗎？” 商時舟那邊陷入了一片沉默。 又有了一陣窸窸窣窣，然後，他說：“本來都閉上了，現在又睜開了。” 舒橋大笑了起來。 “舒橋，真有你的。”他幽幽道：“這我他媽還怎麼睡。” “我只是突然發現，我好像想起來怎麼愛一個人了。”舒橋一隻手托腮，另一隻手將話筒湊近耳朵。 “因為那個人不是我。”商時舟倏而介面：“不是你不會愛了，是因為你想要去愛的人不是我。” 他說：“認命吧，舒橋，如果人的一生只能愛一個人，那你愛的人，註定是我。” 舒橋難以置信地睜大眼，手裡的筆都轉不動了：“……商時舟，你是真的很自戀。