他睡不著了，於是坐起身來，點亮檯燈。被燈光染成一片金色的房間裡，四周的傢什被一點點渲染成柔和細緻的琥珀色，像黃昏的秋雨一般綿軟神秘。
桌下，有一個黃色賽璐璐提手的老式雕花皮箱，那是阿爾文的表弟送給他的禮物。
彎腰開啟箱子，從裡面取出一疊信紙，衛彬拿出筆來。
此刻，是清晨還未來到的黑暗。
他怔怔看著遠處雨絲中，霓虹閃爍的街，良久，才開始落筆：林蘭……
林蘭，你好。
我現在在紐約，夜裡，三點五十五，下著雨。
明天我就回華盛頓了，這趟漫長的旅行，將於五個小時之後正式結束。
天已經非常冷了，你那兒呢？我常想起你，不知你現在正做什麼。同樣是深秋，但此時你在午後的光陰裡，在地球的另一面。某一點，某一時。
不過我不會弄不清方向，因為我心裡的羅盤永遠都會指向你所在的地方。
此刻，我坐在窗前，對面克林頓街悠揚的提琴聲整夜不停，但聲音蜿蜒到我耳畔的時候，已經相當細弱了。就好像海水漲落一般，冰冷，靜靜如鼠。
都寫成詩了。
還是談談最近的生活吧。
我去了阿爾文的家，見到了他那個有點痴呆的外祖母。老人家對我有點不理不睬，阿爾文堅持說這不是因為她的痴呆，而是她錯把我當成了日本人。於是阿爾文反覆和他的外祖母強調我是中國人，是“同盟這邊的”。
聽見同盟這個時，老太太的臉忽然柔軟如蠟。
我好心接受了阿爾文的歉意。
畢竟阿文的外祖父二戰時死在蘇門答臘，日本人的戰俘營裡。
對了，關於阿爾文……我上封信似乎和你提到過他，聯合作室裡的人都叫他“饒舌阿爾文”，他說起話來像在唱rapp，沒完沒了，而且越緊張話就越多。雖然他是那種天才物理學家，並且獲得過兩個博士學位，但仍然很childlike——這是工作室裡其他人給他的評價，也許１１歲就上大學的人總會如此。阿爾文自己說，這就是過早喪失青春期的結果，因為他的整個青春期是在大學研究室的成人堆裡度過的。
可我覺得與其說“喪失”，不如說……嗯，他到現在26歲了，仍然還在青春期裡。其實工作室很多人都夠得上類似評價，但阿爾文就更甚一些。然而我和他很要好。
莫非我和他是同類？這很糟糕。
但是阿爾文這人挺不錯，甚至少數時候我們也用中文交談。雖然阿爾文說的中國話我覺得像從壞掉了的磁帶裡播出來的。他每次說，“傑斯明你來介太好了”的時候，我就忽略他怎麼都發不準的那個音。
我們已經約定明年一塊兒去中東旅遊，到時候會寄照片給你。
對了，為了方便起見，我有了英文名。
Ｊａｓｍｉｎ。
是工作室的人給取的，他們說，這個名字有東方氣質。
我常常懷疑美國人嘴裡所說的“東方”，因為那或許是指的印度……
林蘭，你能想象包著纏頭巾、吹笛弄蛇的霍去病麼？
我到現在也吃不了任何咖哩食物。
但是這個名字，現在已經被全體工作室的人員接受了，被他們這樣長期的叫，我也常常生出一種錯覺：我其實真的就叫傑斯明，我其實真的就出生在這個染缸一樣的年輕國家，念著ABC長大——JASMIN，於公元1982年出生於美國華盛頓特區——這就是人們假想中的我的ＩＤ卡。
名字這東西，像某種魔咒。它總是由別人的嘴裡叫出，然後人就藉此奠定自己的根基。
反正我已經改名一次了。
可是睡夢中，我仍然能清晰地聽見他喚我，去病。
他說，朕之江山，這大漢的天下，無論何時都任你馳騁。盡力去拓寬它，明白麼？去病，你那戰馬的馬蹄，它所到之處，不僅有著無上榮光，也將成為大漢新的疆土。
當日聽見這些話的時候，那種無比澎湃的心情，至今我記憶猶新。
可是如今，我卻到了地球的另一面，並且，在身邊尋找不到哪怕一匹戰馬。
如果早知這結果，我還會選擇曾經做過的那一切麼？
如果人類是先“果”後“因”的生物，就像科幻小說裡描述的七肢桶，林蘭，那麼我們該如何度過這一生呢？
……是否那樣，我和你，就會走上另一條路？
……