“你去忙吧，”我對英達說，“我一個人行。”老人得的是酒精性肝硬變，吐血前他每天晚上手裡都會拿著一杯加了冰塊的威士忌，吐血後他連酒釀都不敢吃了。他病得太久了，我已經完全成了“特護”。我借來醫書研究肝硬變的病理，我知道如果他發生什麼情況該如何搶救，輸什麼藥。我每天用醫院的微波爐給他做兩頓飯，他需要吃很軟很軟的食物，正常人吃的米粒可能把他的食管劃破。我還負責為他洗腳、擦身、剪指甲他住在協和醫院。過去“協和”的大部分醫護人員都住在醫院裡，長時間不見陽光，幾乎個個臉色蒼白，他們自稱“協和臉”。有一天，一個護士對我說：“宋丹丹，你也有一張‘協和臉’了。”我曾經因48小時沒睡暈倒過。
我曾經一連10天吃泡麵。
沒有人問我：“你的吃飯問題怎麼解決？”也沒有人問我：“你是否需要回去洗個澡？”我幾乎48小時沒閤眼的那一次，第三天我出去給老人買飲料。當我提著兩大兜飲料走進病房，迎面撞見英達的表弟英寧和他的妻子，我眼前一下子黑了，暈倒在床上。醒來後我大哭，說我需要幫忙，需要有人換班，我要睡覺！
英達不是不幫我，首先他特別忙。他不是在給上一部片子做後期，就是在準備下一個戲。並且多年來“丹丹什麼都行。”
“丹丹不需要也不喜歡別人幫助。”的概念在他心裡已根深蒂固。
記得一次老人連續幾天高燒、說胡話、出現幻覺，嚇得我很久沒敢好好休息。終於熬到有一天的後半夜，我躺在用3把椅子搭成的“床”上睡著了。凌晨3點半，我的呼機“嘀”聲大作。起身開啟一看：感謝你使我沒有後顧之憂，我永遠都會愛你。
英達
這就是他，在你需要感情的時候，他隨時散發出讓你土崩瓦解的溫暖。
不知道我們的愛情是哪一天悄悄溜走的。那些年我只知道忙於家裡家外的活兒。沒有一個妻子會像我一樣給丈夫更為廣泛的自由。我忘了撒嬌，忘了受保護，忘了得到應有的溫存和體貼。我只是忙著給予，忙著告訴我的親人們：“沒關係，天下太平，再大的困難我一個人就能扛住。”誠實地說，那些年我累苦了，到極限了，要崩潰了。離婚之後英達還對我說過：“你應該給我點兒預感，讓我明白你已經支援不住了。”
巴圖出生不滿百日，我在學著做母親
我像溺水者急於抓住救命稻草一樣地急於得到照顧，急於有一個成熟的男人對我說：“你要多休息。”
“你不能吃太多。”
“你該穿厚些。”我忽略了一個生活中重要的原則：給予比接受更為幸福。我總是忙著給予，忙著讓自己幸福。我不會也不太懂得接受，我忽略讓他人給予，也就是忽略他人得到幸福的權利。
是陳詞濫調，也是絕對真理：婚姻需要經營，需要兩個人不斷地付出。錯就錯在，我以為，10年的時間能包容一切尚未說開的話，能化解一切來不及疏導的鬱結。我還以為10年情緣堪比血緣，不必再修正自己的弱點，反正他已習慣，並且我那些“汗馬功勞”足以抵消我做錯的一切了。
好像是3年前，我從報紙上看到李宗盛和林憶蓮分手的訊息，難過莫名，有種為他們流淚的衝動。我對一個朋友說：“他們曾經那麼相愛，那麼多動人的歌都是李宗盛為林憶蓮寫的，連他們也分手了，愛情這東西真沒意思。還有什麼是可以相信的？”我的朋友遲疑了一下，告訴我：“丹丹，當年你和英達離婚，我們就是這種感覺。”我愣住了。如果不是我自己為了一對陌生人深感惋惜，我絕不相信我的婚姻破裂竟會影響到、甚至動搖了其他人心中的什麼。
是的，那個冬天，所有的朋友聽說了這訊息都表現出極大的震驚，所有的人都在問為什麼。
必須誠實地說，離婚是我提出來的。那時候我偶然地認識了一個人，迅速墮入“情網”。10年來我有了第一次“婚外遇”。沒幾天我就打電話給英達：“我有外遇了，咱們離婚吧。”
“行。”他說。沒有猶豫，也沒有挽留。
捱過燙的小孩都躲著火
我們是1997年1月2日離的婚。那天早晨我們約在劇院門口見面。
之前他對我說：“丹丹，我們在一起生活的時候是模範夫妻，所以分手時也要和和氣氣、高高興興的，這對我們彼此都好。”我說“好吧”。
對他的話，我一直由衷地信服。所以那天我們挽著胳膊一同走進了人事處。管人事的同志眼睛瞪得像銅鈴一樣，“你們倆—