“他太急於去掙錢！”王領說。
“把他叫來，”英達故作嚴肅地，“我得好好給他上上課！這哪兒成啊，怎麼這麼不懂事！得好好批評批評他！如果他態度虛心，我就給他傳授經驗：教他怎麼能娶到搖錢樹。自己掙多累呀！”
我們家的第一輛汽車，第一天開出去就被撞得很慘。
直到後來他已經套上了工作的“大馬車”以後，還總在家裡拄著一根同事送給他父親的柺棍，“我什麼時候才能到‘晚年’呀？急死我了！”他常常這樣叫喚。
我從來沒有對他真生氣，因為他讓我氣不起來。
大概就在那個時候，《愛你沒商量》的導演來請我演女主角周華。我非常喜歡那個劇本。故事發生在一個劇院裡，我演的是一個話劇演員，歷經坎坷，最終走出了自己。那個故事很動人，我特別懂那個角色，因為我就是話劇演員。
雖然我小心翼翼地怕失去這次機會，但我還是對導演說：“你讓我演周華我特別樂意。但英達必須演方波。”我沒說不讓英達演方波我就不去演周華，我還沒那麼自以為了不起。但我的確非常誠懇地要求導演考慮方波讓英達來演。方波在戲開始時是周華的男友。我用許多強有力的證據證明了這個角色非英達莫屬。導演當時猶豫著說等過兩天再給回話，因為他們實在沒有思想準備。於是，過了幾天，我和英達一起興高采烈地走進了《愛》劇組。
客觀地說，英達的“方波”演得很精彩，他把知識分子的小聰明、小算計，浪漫而又現實的性格表現得淋漓盡致。他那時已經演過了《圍城》裡的趙辛楣，有了一定的表演經驗，再加上他天生鬆弛並有很高的悟性。我是那麼以他為榮。
拍完《愛你沒商量》，我就到美國度假去了，《愛》劇在國內的反映與我們的預計形成了強烈的反差。許多報刊雜誌批評、嘲笑這個戲。當然，批評最多的是我的表演。
“幸虧你不在國內，”英達打長途告訴我，“不然我真擔心你受不了。”他因為報刊對我的“不公正”評價氣憤至極，他為我四處喊冤，誇獎我併為我的“才能”平反。
其實對於觀眾和記者的批評我並沒有感到承受不住。我早就知道演員的藝術道路不可能永遠只是鮮花和掌聲。我比英達想象的要堅強得多。
我在美國度假期間英達和王朔一起見了《我愛我家》的投資商。從我認識英達的那一天起，就知道他一直想拍一種在美國已流行多年的“情景喜劇”，他夢想做導演，導自己的戲。
他打國際長途告訴我這事有進展，我沒當回事，我對他所做的一切都表示懷疑，因為他懶。然後他告訴我他和英壯、梁左一起到西山遠離“塵囂”創作去了，當我從美國回來一進家門，他就拿出了幾集《我愛我家》的劇本。他不讓我自己看，非要念給我聽。大概他怕我看不出來那些“包袱”，而念出來會比較逗。
《我愛我家》圓了英達的導演夢，並且一炮打響。他人緣好，對工作人員及演員都很尊重，大家都喜歡他。他幹上了一個最適合自己的職業，他的“雜學”派上了用場，自此他不可能再懶下去了。投資商投了錢，攝製組一建起來，每一天的花銷都很大，攝製組要以最快的速度運轉，否則資金就不夠了。
英達異常勤奮起來。有一天早上7點，我睡眼矇矓中發現他在擦地！
“我睡不著。”他告訴我，“壓力太大了。”他摘掉了戴在他頭上多年的“覺皇”的帽子。
了不起的勤雜工
在英達沒什麼工作的時候，他有很大一部分注意力在我身上。記得我28歲生日的前一天晚上，他謊稱睡不著，想幹點兒事，讓我先睡。第二天我一覺醒來，我們小小的單元門廳被佈置得煥然一新。牆上有一張我的畫像，那是他用細水筆畫的，上面寫著“年方二八”，據說他為此畫到了天亮。桌子上擺著他“變”出來的蛋糕。點亮的28根蠟燭上火苗歡快地跳躍著，他的父親、外婆和保姆小花都坐在桌前等我。我一出現，大家就高聲說：“生日快樂！”英達把給我做的紙皇冠戴在了我的頭上。無法形容當時的我沉浸在怎樣的幸福中。
我永遠也忘不了英達掙的第一筆大錢。那是《我愛我家》的作曲關峽付給他的分成。那天他和關峽在他的小書房裡談了一會兒，送走關峽他來到客廳。
“丹丹，看！噔、噔噔噔（貝多芬《命運交響曲》主題音）”他嘴裡打著拍子，一下解開了棉外衣，裡兜兒揣著整整齊齊的6萬塊錢。他以最快的速度一疊疊地抽出來，撒向空中，有一疊落在了房頂的大吊扇上