鐵門，看見一個年輕人站在外邊，仰頭看著門柱，手插在牛仔褲兜裡，看得太入神，直到聽他又問了一聲，才回過頭來。
“請問，這裡是桃苑路一號？”
“門上不是寫著嗎。”蔡伯一指門柱上鏽跡斑斑的牌子，“就是這兒，你找誰？”
“那，以前的薛公館是不是這裡？”
“什麼館？”蔡伯耳背，沒聽清楚。
年輕人想了想，“我是問，您知道以前住這兒的人家姓什麼嗎？”
“那可不知道，這裡住過的人家多了，我哪知道都姓什麼。”蔡伯摸著剛剃光的頭頂，“甭管你找哪家的，都沒有了，前年就搬遷了，就剩下我一個看門的。”
“我不是問前年，我是問五十年前，住這裡的是不是姓薛的人家，或者姓沈的。”
隔著一扇鐵門，正要轉身的蔡伯聞聲掉頭，瞪眼看著門外的年輕人，“怎麼，你也是來問五十年前住這裡的薛家？”
啟安如釋重負。
果然是這裡，聽上去，在他之前，有人已經來問過了。
除了他，除了她，還有誰會尋來這裡，尋訪一個早已被遺忘的姓氏。
不過區區五十年，薛公館的名字早已淹沒，生鏽的白鐵皮門牌上刷過藍漆，只寫著普普通通的門牌號數。
啟安笑了，對蔡伯眨了眨眼，“難道有很多人來問過您？”
鐵門鎖鏈嘩啦一聲，蔡伯開了門，狐疑打量他，嘟噥道，“很多人倒沒有，這地方已經一兩年沒人來過問了，說要拆遷又拖著不動，昨天剛有個女娃子來過，今天又來一個，你們搞什麼名堂，這地方到底還拆不拆了？”
跟在蔡伯身後的大黑狗圍著啟安嗅來嗅去，彷彿對他很感興趣。
啟安彎下身子，拍了拍大黑狗的腦袋，卻是答非所問，“老伯，你在這裡看門有多久了？”
蔡伯想了想，“兩三年吧。”
啟安仰起頭，“那你怎麼知道五十年前這裡的主人姓薛呢，是昨天那個女孩告訴你的？”
蔡伯含糊哼了聲，沒有搭理，目光越發狐疑，“你問這個幹什麼？”
啟安笑了笑，“那女孩有沒有告訴你，她是誰？”
“沒有”
提起這個，倒勾起蔡伯好不容易按奈下去的好奇心，“我也正奇怪呢，那女娃子問東問西，在房子裡轉進轉出，我問她是誰，她卻說是來考察的……我就琢磨這女娃到底是幹什麼的，你說這兒有什麼好考察的？”
蔡伯一面說，一面瞅著眼打量啟安，說話間已領他走進庭院，站在一片荒蕪叢生的空地上，指著面前破敗的小樓，幾乎已看不出昔日青瓦、灰牆、白柱的樣貌，“喏，這就是你說的薛公館。”
黃昏時分，籠在淡淡金輝下的破舊小樓像一幅正在斑駁脫落的油畫。
遠處天幕下，次第拔起的高樓大廈，和空中遠遠幾個黑點似風箏，做了它的背景。
新的很新，舊的已舊，西沉的日光將舊物的影子巍巍投下，像是擠壓時光縫隙裡最後一縷將散未散的嘆息。二樓窗戶早已沒有玻璃，剩下一個個空空的黑洞，有幾處用舊報紙勉強糊上，一扇殘破的雕花窗框遙遙欲墜。二樓廊上堆放著幾樣舊傢俱，燒煤的鐵皮爐子就在屋簷下，將半面牆壁燻得黃黑。屋簷下牽著橫七豎八的電線，幾隻麻雀立在上面，一動不動看著院子裡的人。
“這裡前幾年還住過人？”啟安有些難以相信。
“住了七八家人，這房子解放後就被徵用了，後來分給一個工廠做宿舍，一直有人住，到前年這一片拆遷，住戶才遷走。本來這房子也早該拆了，有人去街道反映，說老房子要保護，街道反應到區裡，區裡說先緩緩，不急著拆，把我叫來這裡看門，一緩就緩到現在，還是沒動靜。”蔡伯人老話多，平時不容易有人來說上幾句，絮絮叨叨開啟了話閘子就合不上。
他指著院子裡突兀立起的一排紅磚工房說，“這裡原先是一大片桃花林，一直到那邊山坡上都是，開起花來，漫坡漫野，可惜後來全給挖了，修了個蓄水池，又蓋了工房給拆遷工人住，現在拆遷的人走了，就是我一個人在住。”
啟安沉默點頭。
蔡伯卻嘆息，“這一片桃花林要是不挖就好了，我老家的桃花也開得好看。”
一陣風吹來，空落落的庭院裡，豎著幾根牽線涼衣服的木樁，還沒曬乾的幾樣衣服被風吹得一起一落，像在對人招手，叫人再走近些，走到過往的時光與記憶中去。
啟安的目光越過荒蕪