，床上竹蓆被蒸烤得發燙，慧行睡得滿頭大汗，不時嘟嘟囔囔，撓著被汗水刺痛的脖子。念卿俯身拿溼毛巾替他擦了擦臉頰，輕搖手中紙扇，低哼催眠曲。
念卿鬢髮已全溼了，碧縐旗袍領口解開，白玉似的肌膚微微泛紅。
午後睏意漸濃，昨夜轟炸擾得人大半夜不能入睡，此時越發睏乏。念卿斜斜倚了床柱，卻不敢闔眼睡著，夜襲警訊還未解除，誰也不知下一刻日本飛機會不會突然衝出天幕，向毫無防備的平民投下死亡的陰霾。
窗外晴空萬里無雲，慧行睡得熟了，念卿依然輕搖著扇子，倦倦拿了床頭一卷舊書，低頭信手翻開一頁，不經意看見霖霖留在頁首的批註。那是喬吉的一句“涼風醒醉眼，明月破詩魂”，霖霖圈出那一個“破”字，秀朗筆跡寫下“如何破法”的疑問。
看著眉批，彷彿能想見她偏頭尋思的認真模樣。
念卿微笑。
霖霖少時，便是仲亨親自教她讀書，教的小小女童一口老氣橫秋的邊塞詩，年長後對詩詞曲賦的興趣越發濃了，常愛讀些老掉牙的線裝書，和一般摩登少女熱衷學習法語、英語的風潮迥然相異。這一點上，念卿是無可奈何的，自己早年離鄉去國。除了幼時那點啟蒙，對中國古典詩文倒遠不如對英倫十四行的熟悉，過去常被仲亨取笑“假洋鬼子”。
那時他也會在閒暇時陪她讀書，挑些自己喜歡的句子，細細說給她聽。
旁人或以為霍仲亨只是戎馬馳騁的武人，往往不知他也博聞廣識，雅擅書法，到底是世家出身。舊時茗谷，藤蘿繞窗，明月在戶，他提筆寫就一手瀟灑行草，笑軒濃眉，慨然念道，“談笑十年事，風流兩鬢絲”。那也是喬吉甫的句子，她深深記得的。
只是，日後記得更深的，卻是王實甫的那一句，“新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。”
修削手指停在書頁，念卿恍然想，那是多少年前的事呢。
算來不過十餘年，卻已恍如隔世，久遠得像前生的前生。定格在那些時光中燦笑淺嗔的女子彷彿已死去很久了，而今只剩一個軀殼，或喜或悲，都只殘存一半，世間再無完整的沈念卿。
只因她的生命早與他息息相連，如雙生如並蒂，若要割捨一半，她便不再是她了。
世上大多數人，皆有一種堅韌本能，可以斷尾求生，割捨一段已失去的生命，在殘軀中重生，長出另一個完好的自我——像四蓮，像燕綺，她們捨得下亦做得到。
而她非不能捨，只是不願舍。
怎捨得那些相濡以沫的歲月，怎捨得言猶在耳的誓約。
霖霖的委婉暗示，蕙殊的直言相勸，她不是聽不懂，更不是看不到那個人默默守候的目光……他也在等待她的“放下”，等待她從已逝去的過往裡活過來。
那日的爭執，他一怒擲筆，濺起點點墨痕在她衣襟，一點點刺在心頭，