“父親。”子謙卻開口喚住他，語聲低啞，“小蓮說孩子還沒有取好名字，您若是有空，便給孩子取個名吧。”
霍仲亨萬萬沒料到他這時候會提出這個事來，一時間怔住，冷峻臉色為之緩和，“這不是還早麼 你急什麼！”
雖是斥責語氣，卻也不禁莞爾。
霍仲亨好笑地看著子謙，“我看你別的不急，但爹倒是迫不及待。”
子謙低頭笑，“我其實……總覺得有些倉促。”
霍仲亨表情變了變，到底忍俊不禁，笑著嘆了口氣，“是，恐怕人人都是如此。”
子謙定定望住父親，驀然問，“是麼？”
霍仲亨明白過來他這聲反問的意味，心下有些尷尬。轉頭岔開了話，“明日我將外出巡閱，有一陣子不在家中，你好自為之，不要惹得夫人不快，凡事都需徵詢她的意見。”
見子謙頷首不語，霍仲亨一時也無話，想要再叮囑他幾句，卻怎麼也說不出來關切溫和的話語，多少年都是板著臉，早習慣了冷言冷語，竟不知該以什麼態度面對自己的兒子。
遲疑了片刻，霍仲亨認識淡淡道，“聽說前幾日擬病了，今日早些回房休息。”子謙依然頷首不語，直待霍仲亨轉過身，將要離去的時候，才低低問了一句，“那霖霖呢？”
霍仲亨頓住了腳步，沒有回頭。
子謙啞著嗓子問，“有霖霖的時候，您也是這麼想的麼？”
霍仲亨默勒片刻，硬聲回答，“那不一樣。”
年少懵懂時，自己尚不及弱冠，尚沒有做好為人父的準備，倉促得來的孩子亦不曾想過珍惜；戎馬半生，轉眼便錯過稚子繞膝，父子間隔閡已深，更為再娶新婦而反目；原以為是終生缺憾，卻不料老來得女，霖霖的降生彷彿是上天賜予的最好彌補。
彼時此時，又豈能一樣。
對霍仲亨而言，是歲月心境的不一樣，聽在子謙耳中卻不然。
區區三個字的“不一樣”，令他本已蒼白的臉色驟然慘淡。
不一樣，果真是不一樣。
無論他做什麼，在父親心中，依然比不上那小小孩童的一個笑臉。
他所渴慕的種種，從幼時一個擁抱的企盼，到如今所持的信念，皆被父親輕而易舉撕碎了踩在腳下。
從父親的目光裡，他讀懂了他的失望和鄙薄——他看待他，只是在看一個卑微的失敗者，能冠以這個姓氏已是他霍子謙最大的光榮。
四〇記·（下）
簾外朦朦透入光亮；天色將明未明；偶有一兩聲鳥鳴啾啾。
四蓮睡意未消，隱約覺得有什麼聲響從樓下傳來，枕畔子謙卻已驚醒，睜眼聽來，卻是汽車發動的聲音。
他翻身而起，赤足披起睡袍，匆匆推開露臺的門。
晨風送來海面的潮溼，迎面吹得髮膚生涼。
子謙俯身向下望去，此時天色半暗，庭院裡還亮著燈光，花樹綽約影子半隱在暗處，等候在門口的黑色座車和隨行車輛已整裝待發。
衛兵荷槍列隊，將遠處鐵枝纏花大門徐徐推開。
朦朧燈光照著兩個淡淡身影相攜走出，肩並肩，手攜手，在市從僕傭的目光裡相依而行。那一身戎裝的挺拔背影，有了身側玲瓏倩影的依偎，比任何時候都更傲岸從容。
“怎麼這樣早？”四蓮不知道什麼時候也披衣來到身側，見父帥天色未明就已啟程，不覺愕然。這時家人還在熟睡，他卻誰也沒有驚動，只讓夫人送他到門口。看著那二人相攜走在晨光漫透的庭院裡，彷彿走在田園畫卷中，縱是神仙眷侶也不過如此……四蓮看得呆了，良久回過神來，怔怔問子謙，“不去送一送父帥麼？”
子謙只是沉默，撐了露臺雕花欄杆，定定看著那一雙相依相攜身影。
竟連道別的機會也沒有麼，抑或在父帥心裡，真正牽掛的只有妻女，他卻是個十足多餘的人……子謙低了頭，自嘲而笑，眼角有微微溼意。
四蓮看著夫人送父帥至車前，侍從開啟了車門，父帥站定回身，低頭在夫人耳畔說了什麼；夫人仰臉笑，旗袍下襬被晨風微微掀起，踮起足尖吻上他臉頰；他的手扶在她盈盈腰間，久久不捨將她放開。
侍從環立在側，他們卻坦然從容，一舉一動自是真情流露，另見者動容。
黑色座車漸漸駛遠，夫人佇立在門前階上，孑然望著遠處揚塵，身姿亭亭於風中……四蓮心下起伏，欣羨中難掩酸楚，回過頭來卻見子謙正深深看著自己。
“