我一度以為大學被退學這件事給他的打擊很大，他不願意去想，遺忘了很多細節，可他記得很清楚，說起來頭頭是道。他說，我和學校裡一個副教授談戀愛，被人發現了，副教授丟了工作，我退學了，就這樣，也沒什麼好可惜的。
他笑著說的。
看他，現在也笑著，差不多的笑容，不放肆，不重，輕輕的，嘴角揚起來，寫成小說大概就是「淡淡一抹」，眼角彎彎的，寫成詩大概就是「濕漉漉的花瓣，黑色的枝頭」。
他的笑一直都是這樣，從大學到現在，一點都沒變。
他好像都不會變。
黑色枝頭上的濕漉漉的花瓣。
他是優秀學生代表時可以在演講開始前在禮堂外面的小樹林裡鬆開皮帶，解開襯衣和人摸來摸去，親來親去，他退學了，眾叛親離，在外面漂蕩了十多年，成了一間地下按摩會所的無照按摩技師，他照樣和人親來親去，摸來摸去。
好像世界上沒別的事情可幹了。就剩下幹了。
我一度懷疑他有。我們出去吃飯，他要是腳上穿著拖鞋，他就會把腳往我的褲腿裡伸，要是穿板鞋，我們又坐得很近，他就用小腿磨蹭我的小腿。他在椅子上是坐不住的，一會兒就要換個姿勢，他不挑食，但是挑剔，對食物沒什麼欲求，吃一點就飽了，我點一桌菜，不理會他的腳，他換來換去的坐姿。我說，再吃一會兒，吃完再走，不要浪費。
我們就這麼坐著，他玩蜘蛛紙牌，我吃菜，喝茶，邊吃邊消化，一坐就可以是很久。
我們進了房間，時間就會過得飛快，我不是理科生，不然我一定能用相對論分析出個所以然來，反正我親他一下，回過神來，一個小時就過去了，我抱著他，那每一分每一秒刷刷地從我眼前飛過去，有一次，我喝多了酒，我看到好多綠色的蝴蝶繞著他飛。為什麼是綠色的呢？
他不是被金色包圍著就是沉浸在綠色的氛圍裡。他應該是黑色的，因為太多死亡牽絆著他了，應該是白色的，他是雪啊，雪不都是白色的嗎？
奇怪，奇怪……
那些蝴蝶一下就飛走了，一下就是早上了。他不在了，走了，拿走了我放在床頭的錢，帶走了床鋪上的餘溫。
還有我的半包煙。
他太愛抽菸了。還好他每個月都去體檢，目前肺部還沒發現任何問題。他得少抽點菸，最好不要抽了，戒掉吧，我也不應該抽菸。母親說，喝酒和抽菸都應該學一學，男人都是這樣的，你要出去應酬的，應酬都是這樣的。
他抽菸也不好好抽，隨地掉菸灰，走在馬路上是這樣，在酒店也是這樣，要是吃飯的地方不管，他就在茶杯裡抖菸灰，一根接著一根，點香菸，呼煙，嘴唇張開，嘴唇抿起來。不說話。煙圍繞著他。
我在夢裡時常擔心那片麥田會燒起來。
他的安全意識太差了，也許根本沒有，也許他有自殺傾向。
我和他說，你知不知道有人晚上睡覺，睡覺前在抽菸，煙抽到一半他睡著了，煙把床單燒起來了，那個人就那麼活活燒死了。
他笑笑，掐了香菸，說：「燒死我就算了，連你一起燒死，那我是謀殺了，我可不能再謀殺第二個人了。」
他在我車上也抽菸，冬天裡，可以想像嗎，融市下雪，那麼大的雪，天寒地凍，西北風呼呼地從融江上吹過來，席捲整座老城，他坐在我的車上，開著窗戶，短袖t恤外面就套了一件單薄的罩衫，抽菸。
雪落下來，他探頭出去看看雪。
所以他冬天才那麼容易受寒，發燒。我問他人在哪裡，我想見他。他說在宿舍，聲音裡鼻音很重。我去了他們宿舍，這些按摩技師的宿舍，四人一間，隱匿在普通居民區灰撲撲的昏暗樓道里。他沒鎖門，宿舍裡只有他一個人，我進去臥室找他，臥室裡放著兩張上下鋪的木板床，他睡在其中一張的上鋪。我爬上去，他裹著被子，只露出一個腦袋，眼皮半睜著看著我。我脫了大衣蓋在他身上。我摸了摸他的額頭，很燙手。我問他，你吃藥了嗎？
他說，你怎麼沒脫鞋，小寶要罵我了。
我說，怎麼這麼冷。
他說，空調壞了。
我問，怎麼不修？
他說，唉，你屁話真多。他的手從被窩裡伸出來，把我拉近了，親我的臉。我本來是想帶他去醫院掛急診的，人生病了就要去看醫生，只有醫生有治病救人的辦法，我不是醫生，我沒有，我不會有。我難受，我哭天搶地是沒有任何用的。
蜀雪抱住我，我脫