鬍子拉扎，一頭鳥窩似的頭髮，好黑，從額頭到下巴，從耳朵到脖子都曬得好黑。眼裡全是血絲，眼神混濁，像要哭。
這個人是我嗎？
我比陸影矮一些，只矮一些，比他白一些，我每天刮鬍子，我的頭髮會蓋住耳朵，但絕不會邋邋遢遢，我的眼睛，有人覺得兇，有人喜歡，覺得像時常要自己出外捕獵的動物。他們還說我的人也像那些動物，豺狼虎豹，太野，不好駕馭，不好控制。人為什麼會想控制另外一個人？為什麼不允許另外一個人做自己，愛不就是一個人愛另外一個人嗎？為什麼還要他們磨合，要他們互相去契合？要他們互相配合？那是婚姻，那是愛情的墳墓，那是人和人吵架，爭執……
我願意配合s。可是我配合他，真的是他想要的嗎？他想要什麼？如果我是他……
我是陸影，我是家裡的第三個孩子，我沒見過我的大哥，我的大哥心歸了主，屬於主，我的二哥總是待在自己房間裡，他屬於一個科幻的世界，媽媽笑起來很溫柔，媽媽對誰都很溫柔，媽媽會一個人站在院子裡抽菸。媽媽會輕聲用日文念書。爸爸好忙，有時候媽媽和爸爸會跳舞，家裡來很多人，大家都跳舞，鼓掌，歡呼，彷彿世上只有開心的日子，日日都是開心的，夜夜都是歡樂的。媽媽會披上罩衫，坐在院子裡，撫摸著自己的腳踝，在月光下抽菸。
我怕被丟進海里餵魚。
我要自己掌握自己的命運。我就這麼長大了。
一個不快樂的，無家可歸的孩子始終住在我心裡。我趕不走他。會有人來領走他嗎，會有人來告訴他，他的家在哪裡嗎。
我想和那個小孩說話，s，陸影，小影。讓我和他說說話吧，讓我告訴他，有一個害怕的，無家可歸的孩子住在我心裡，在某年某月某日，一個女人和一個男人激烈爭吵後，他就一直住下了。讓我們一起玩，爬樹，丟沙包，扔鞭炮。
讓我和餘春暖，小余，盒盒，說說話吧。
我告訴你，你不要怕，不要怕沒有人愛你，不要怕你愛的人不愛你，你這樣年輕，你這樣不年輕，你這樣老去，有人和你一樣。世上多的是你這樣的人。你覺得難受，你的難受掉進難受的汪洋大海里，就看不見了。
我想s。
我明天就回臺北，我恨不得現在就去到他面前，他不用給我他的身體，他的心，他的靈魂，他不用說他愛我。他做不到這些，我不勉強他。我還是會煎熬，難過，痛苦，我也不勉強我自己去模糊這些感受，去麻痺這些感受。
我現在就想見s，我要打電話給他。我不要殺死我自己了，我不要什麼重生了，我現在想做的事情，我現在就要去做。
我一拳打在了鏡子上，走了出去。
男人不見了，酒保跟在我後面，跪在地上擦地上的血跡。有人敲窗玻璃，我看了眼，是那個男人站在外面敲窗戶，他用嘴形示意我：「我們出去走走吧。」
5
我看了看時間，快八點了，我又看了看屋外，雨停了，窄窄的馬路上留下了好多大大小小的水塘。月亮出來了。酒吧對面的矮牆上亮起了幾方燈火，各自框在各自或藍或綠的木格窗裡。有戶人家院子裡種的一蓬三角梅探出了牆頭，橙橙粉粉的花擠在一團墨黑的，輪廓模糊的枝葉裡。一個人站著的男人在地上留下了三道指向三個方向的影子。
酒吧外面比裡面熱鬧多了。
我拍拍還跪著擦地的酒保，掏錢，遞給他。酒保連連擺手，指指窗戶，又指指吧檯，連比劃帶說話，我聽不懂，猜他是想和我說那個男人買了單。我也連比劃帶說話：「他買單了？他請客？」
男人隔著玻璃窗沖我們笑，酒保沖我笑，從褲兜裡摸出一疊紙巾，塞給我，指指自己的手。我謝過他，擦了擦手上的血，一些碎玻璃插進了肉裡，有些疼，不礙事。
我走出去，走到男人跟前，遞錢給他，男人沒要，他的一隻手插在口袋裡，一隻手貼著褲縫。他裹在手套裡的手不自然地彎曲著，像提著什麼沉甸甸的東西似的。
我說：「那我請你吃宵夜吧，這裡你熟，你找個地方。」
男人笑著搖頭，說：「這裡店關得很早的。」他走起來，說，「走走吧。」
我跟上，說：「看出來了，你的興趣愛好真的是散步。」
男人一時意外：「你真的有在聽我講話啊。」
我說：「那當然，我和你又不熟。」
「現在我們熟了嗎？」
「你想吃烤肉？」我問。