男人哈哈笑，問我：「他有紋身嗎？」
「沒有，他不喜歡把自己交給別人的感覺。
「他抽菸嗎？」
「只抽一個牌子。」
「萬寶路？」
我看了眼男人，點了點頭。我說：「他爸爸也只抽這個。」
男人說：「窮的時候撿別人的煙屁股抽，有錢之後就抽這個，外國煙，有派頭，有檔次，別人看到你的煙盒，對你就要刮目相看。」
我笑笑：「這麼虛榮的嗎？
男人說：「那個時候，日本人看你抽美國煙，知道你有來頭，美國人看你抽美國煙，覺得你有品味，不是土包子。
我說：「哦，那和現在也差不多。
男人說：「世界從來沒變過。」
我問他：「他長成符合你預期的人了嗎？」
男人問我：「他幸福嗎？」
我說：「我不知道。」
他又問我：「他過得開心嗎？」
我說：「我覺得他很痛苦。」
「痛苦什麼？因為什麼痛苦？」
我說：「他是很會愛人的一個人，我沒有見過比他更溫柔的人了，但是……
男人打斷我：「他真的是這樣一個人嗎？」
「什麼意思？」我看男人，「我認識他這麼久，我去了他家，我還知道了，你和我說了他的身世，我認識他媽媽，他二哥，他弟弟，他們家的事情我很清楚，我們相處得都很好，我們還一起去外面兜風，聚餐，我去錄音室聽過他弟弟錄唱片，唱饒舌，還去他開的酒吧，酒吧開業，我們一起去喝酒……」
男人再次打斷我：「如果一個人認識你很久，去過你家，知道你的身世，認識你的爸媽，你的兄弟姐妹，你就覺得他了解你，他理解你了嗎？」
我說：「你想說什麼，你到底什麼意思？」
男人說：「你只有成為他，才能真正理解他。」
我喊出來：「我不是要理解他，我是愛他，我只是希望他也愛我！」
男人說：「你還這麼年輕，還有很多愛和被愛的機會。」
我說：「你都這麼老了，你不是還在想阿華？」
男人說：「我就只是想他，我不是要他愛我或者怎麼樣。我也不想見他，要是我想見他，我會……」男人頓了頓，「我就立即去見他了，這就是我。」
我說：「有些人，你就是一輩子都會記得，沒辦法，我也想忘掉，想戒掉，我兜兜轉轉四個月才去找他，我在他那裡住了半個月，我搬出去，我和別的人看電影，吃飯，上床，很正常的上床，我爽了，很舒服，爽過之後我就想到他。」
我說：「從來沒有一個人，這麼讓我惦記，牽腸掛肚，我又不是第一次愛什麼人，我……」
男人第三次打斷我：「他可能一點都不痛苦，痛苦的只有你。」
我喉嚨一癢，心裡像火燒，急急忙忙就說：「你懂什麼？你又不是他，你知道什麼？？」
「你也不是他。」
「我知道他！」我悶了口酒，「他的事，我全部都知道，他為什麼會變成這樣，我知道他對我有感覺，只是他……他就是現在這樣了！我沒辦法，他也沒辦法！」
男人還在說話：」你知道的是你看到的他，你聽到的他，你從別人那裡聽說的他，你知道的是他表現出來的他。「
」那又怎麼樣？這影響我喜歡他嗎？」
」不。」男人說，「什麼都不影響，什麼都不會改變。
我又悶了口酒，我喝光了我自己杯裡的酒，點了根煙，抽了兩口，扔進酒杯。我說：「你以為你是誰？你知道什麼？你根本什麼都不知道！你對我也什麼都不知道！你這麼愛總結，你這麼愛總結別人的人生，給別人人生指導，你為什麼不去開一家心理診所，掛牌營業啊，你來什麼酒吧，請什麼人喝酒啊，你管得著我嗎？」我問男人，「你為什麼點了酒不喝？那你點來幹什麼？」
我盯著男人，盯緊他：「你是阿豐嗎？」
「你是九根手指的阿豐嗎？」
「四季廣場人人都知道你，陸家有你的照片，老照片，你不像，你知道嗎，你一點都不像照片裡那個人，他應該更意氣風發，他要是老了，他也絕對不會變成你這樣，窩窩囊囊躲在一間小酒吧的角落裡，憑著自己比別人多吃了幾十年飯在這裡教育人。」
「如果你是阿豐，你從臺灣逃到內地，你又從內地逃來斯里蘭卡，他們還都說你敢愛敢恨，快意