「他一直被關到打完仗，天皇投降的那天，他們營地裡都在傳所有戰俘和間諜都會被槍斃，他帶著我和幾個福建人一起跑了，我們跑回了臺南，他結了婚，沒有孩子，後來……
男人換了口氣，繼續說：「他被人抓走了。他們知道他去內地打過仗，懷疑他是共產黨，他們關了他七天，回來之後他就瘋了，他先懷疑我們鄰居舉報了他，拿著菜刀去砍人，我媽把他關在家裡後，他懷疑是我媽舉報了他，他找來一瓶老鼠藥，毒死了我媽之後，自己也吃藥自殺了。
「我和阿華住在一條街上，爸媽的後事是他爸幫忙操辦的。我每天去他們那裡吃飯，睡覺，發噩夢。阿華說，這個鬼地方待著好悶，我們去臺北。」
我哽住，好久說不出話。好久，我說：「那個隨身聽，後來成了我的，那個小孩兒自殺了，隨身聽留給了我。我一直很想要的，也珍惜了一段時間，後來……
我抓了抓臉，抽菸，說：「一次搬家的時候不見了，那時候我想要的東西成了手機，過了幾天就把它忘了。現在，我有點想那個隨身聽了。人開始懷舊是不是說明他開始老了？」
「說明他跟不上潮流了。」
「說明他不追趕潮流了，不在意潮流了。」
「說明他不在意周圍的眼光了。」
「真的不在意嗎？或許也是想顯得與眾不同。」我說。
男人說：「每個人生來就是和別人不一樣的。」
我說：「不一樣的『平凡』，不一樣的『普通』，不一樣的『正常』。」我看外面，雨還在下，一直維持著綿綿柔柔的雨勢。
我說：「我一直想到s，是不是因為我沒有和他在一起過？不，不對，也不用在一起吧，如果我們上過一次床，我可能就不會再想他了。」我想著，思考著，說著，「愛情這回事，有來的一天，就有走的一天，我不是沒愛過什麼人，感覺來了，就在一起，感覺不對了，就散，很正常的。我對s，念念不忘……」
男人說：「聽上去像你對他的身體念念不忘。」
我哈哈笑：「你好刻薄。」
男人說：「到了我這個年紀，刻薄是我的特權。」
我說：「你不顯老。」
男人驚訝道：「你竟然說自己嘴巴不甜。」
我笑了，男人說：「老也沒什麼，誰不會老，誰沒年輕過？我不哀悼我老了，老，多少歲，多大了，不過是一個狀態，一些數字，除了在自我介紹的時候能派上些用場，其他時候一無是處。」男人笑笑，「但是我服老，早上我四點就醒了，晚上睡不著，發明上帝的是奴隸主，那發明香菸和酒的肯定是一個老傢伙。」
我們同時笑，笑過後，我說：「我對s的肉體確實念念不忘。我沒什麼更高階的追求，什麼精神啊，靈魂啊……我覺得，愛就是要抱在一起，就是要待在一起，就是要牽手，擁抱，上床。做愛做愛，愛要做啊。我看網上說，那種調教，可以沒有任何肢體接觸，一方就高潮，還鼓吹說這才是調教的極致，愛情這種形式的極致。」
「你不同意？」
「我不同意，但是我能理解，我不同意也不妨礙有些人這麼認為，愛的形式太多元了，太多種了。」我抽菸，「但是有一些形式很邪惡，真的很邪惡。我不知道人為什麼要讚頌愛，搞得好像沒愛過，人生就不完整一樣，搞得一些人借著愛的名義趁機作惡。」
男人說：「就和花一樣吧，有些花是香的，有些花是臭的。」
我說：「有些花會結果，有些花不會。」
男人說：「唉，年輕人，你這麼一說，我感覺整個地球綠意盎然，生機勃勃。」
我笑著說：「以前有這樣的時候啊，以後……未來也會有的。」
我說：「我和你說了吧，s的二哥是搞科研的，研究的東西還蠻科幻小說的，我去看過他做實驗，他這個人不苟言笑，好像不太好接近，其實蠻好說話的，我在s家裡待著也蠻無聊的嘛，一天，二哥回家吃午飯，我才起來，也吃飯，他就問我，要不要去他們實驗室看看。他是這麼問的，你是老三的男朋友哦？」
男人笑著，我繼續學二哥的臺灣口音：「那……欸，你要不要來我們實驗室看看。我們實驗室自己做的牛肉乾蠻不錯吃的。」
我去了二哥的研究室，吃了他們自己風乾的牛肉乾，看他們做實驗。
我說：「可能是因為我的吃相太難看了，」我嘆氣，擦擦下巴，「我從小的毛病，你知道嗎，一有東西吃，我就拼命吃，我得搶在別人