小馬拉了拉我，指著一幢尖頂的小房子說：「禮堂在那裡。」
他帶我去禮堂。
禮堂裡面比外面看上去寬敞多了，一點也不小，我數了數，一共三十多排椅子，全都包著紅絲絨布，禮堂的吊頂很高，很高，頂上懸掛下來六盞吊頂，他們的禮堂像教堂。
禮堂裡有個舞臺，我們到時，舞臺上已經站著三個人了，看上去都和小馬差不多年紀，一個女孩兒，兩個男孩兒。女孩兒在擺弄麥克風，其餘兩個男孩兒在佈置電線。小馬喊了聲：「陳陳！」
那個女孩兒朝我們看過來，看到小馬，看到我，笑著揮手，吹了聲唿哨，那兩個男孩兒也都抬起了頭，和我們揮手。
小馬介紹我說：「我表哥，福建過來旅遊的。」
女孩兒是樂隊的主唱，叫陳陳，陳舊的陳。兩個男孩兒裡高一些，瘦一些，頭髮留得比陳陳還長的是貝司手小魚，戴眼鏡的是鼓手家華。小馬翻上舞臺，從吉他袋裡拿出吉他，也開始研究那些電線和插頭。我在禮堂裡走來走去，摸來摸去。陳陳和小馬說：「你表哥來旅遊，你怎麼帶他來看我們練團？」
我大聲說：「我是來參觀學校的！」
我說：「你們學校真不錯！」我問他們，「平時你們都在禮堂幹什麼啊？」
陳陳聳肩膀，小魚說：「就聽報告啊，看社團表演啊什麼的。」
小馬說：「念檢討。」
陳陳哈哈笑，攬了攬小馬的肩，和我說：「小馬表哥你別聽他胡說八道，他是三好學生！他不念檢討，你看他這排耳釘還是畢業了才敢打的！念檢討的是家華！」
家華坐在一堆鼓裡，我得踮起腳尖才能看到他了，他舉高手，說：「是我，沒錯。」
我問：「你檢討什麼啊？」
小馬說：「班會佈置教室，要用氣球，他買了一包安全套，吹了二十幾個，塗成紅色送去給文娛委員。」
我哈哈笑，小魚和陳陳也笑，小馬翻白眼，搖著頭說：「太白痴了。」
我笑得肚子都痛了，就近坐下了，小馬朝我招手：「你坐那麼遠幹什麼？」
他說：「你別坐著啊，哪兒有聽樂團坐著聽的啊。」
陳陳拍他：「你別煩你表哥了。」她說，「夜長夢多。」
我說：「什麼？」
不等我再問，搞清楚什麼夜長夢多，一連串鼓點下來，陳陳對著麥克風大吼了一聲，我的耳朵一震，緊跟著陳陳來了一連串咆哮，我感覺整個禮堂都在震，家華和小魚跟著節奏瘋狂地甩腦袋，小馬踩著個黑色的喇叭似的箱子掃電吉他，一點兒都不披頭士，也不綠洲。
陳陳吼完一首，喘著粗氣和小馬說：「副歌那邊還是不太行，那幾句歌詞，我感覺不太順，再來一遍。」
我這才搞清楚了，剛才她真的是唱了一首歌，那第二遍，我試著聽了聽歌詞，實在聽不出，我就只好用看的，看陳陳拿著話筒架在舞臺上走來走去，看小魚對著家華彈貝司，看小馬低著頭一下又一下有節奏地搖擺身體。
他們一遍又一遍地排練，排到後來我聽出來一首歌是在唱英文了，什麼you什麼的。這首唱完，陳陳癱倒在地，其餘人也都精疲力竭，大家拿衣領擦汗，禮堂裡安靜了。我問了聲：「你們樂隊叫什麼啊？」
陳陳說：「燃燒。」
我說：「確實夠燃燒生命的，像煙火。」
他們都笑了。休息了會兒，大家開始整理樂器，我去搭了把手，陳陳和我說：「小馬第一次帶人來看練團。」
她塞給我一張傳單：「明天我們在噴泉廣場有演出，你來嗎？小馬和你說了嗎？」
我看那張傳單，下午的演出，一點到三點，傳單是手繪的，我想到了老馬家裡那些花花綠綠的畫冊，只是這場傳單是黑白的。
小馬從我邊上走過去，說了句：「沒時間就不用來了。」
我收起了傳單，陳陳瞅瞅小馬，和我比了個鬼臉，說：「你來吧，要來啊，一定要來。」
她和小魚，和家華，陸續離開了。不知不覺，禮堂裡就剩下我和小馬兩個人，舞臺上就只有我和小馬。小馬出了一腦門汗，對著空空如也的幾百號座位，叉腰站了會兒，坐在了地上。我坐到他邊上，躺下了。
小馬說：「我以後要去鳥巢開演唱會。」
我望著禮堂的吊頂，手搭在肚子上，忽然也有種精疲力竭的感覺。我說：「小馬啊，到了倫敦，可別抽大嘛，別和那些電視電影學，不要和那些很早就死掉的組樂隊